会员列表
主题 : 几个读评
级别: 论坛版主
0楼  发表于: 2013-03-06   

几个读评

管理提醒: 本帖被 风月大地 从 楚雨作品讨论会 移动到本区(2013-05-03)
《试述周难的诗歌特征兼谈后现代诗歌发展的可能性》
                                            作者:楚雨


在先锋艺术论坛里我最常听到的是北京地图对后现代的念叨和情有独钟。事实上很多人对于先锋和后现代特征的诗歌的认识都不是特别明朗,大部分人对先锋以及后现代的认识狭隘、模糊不清、含混。而先锋以及后现代的文本的确也没有特别明显的特征。

如同曾艳兵在《西方后现代主义诗歌的渊源及其特征》一文所提出的:我们虽然不能提供一个有关后现代诗歌的清晰的、人人认同的概念,但我们对后现代主义诗歌至少还是有一个总体的印象。美国诗人路易斯·辛普森在他的一首题为《美国诗歌》的诗中对这一印象作了十分精彩的描述:不管它是什么,它必须有一个胃,能够消化橡皮、煤、铀、月亮和诗。就像鲨鱼,肚里有只鞋子。它必须在沙漠中游好多路,它发出的叫喊声几乎像人声。后现代主义诗歌就像是这个非人非兽的怪物,硕大无比,包容一切,内部充满了矛盾和困境。美国当代诗人和评论家丹尼尔·霍夫曼对美国后现代主义诗歌也有过一段十分精彩的概括,他认为,后现代诗人彻底抛弃了诗的传统和文学的规范:他们不仅丢掉了严谨的韵律,而且还弃绝了已被人们接受的种种结构。一种新的魔鬼般措辞,对叙述或有连续性的组织和能够改写成散文的内容的否定,关于个人的题材……恋母情结的张力、性欲的坦白、自杀的冲动、疯狂…的重新引进,所有这些全都毫不掩饰地、不作历史比较的呈现出来。对许多诗人来说,过去显得是不可改变地断裂,不再适用了;或者诗人被个人的痛苦压垮,因此过去也主要是个人的、压迫性的;或者,诗人试图理解历史将我们变成了什么,求助于零零碎碎的奥妙和传播神秘信条的技巧,而拒绝那种反理性的理性组织结构{注解1}。对于这一论述,是不是能帮助我们揭开冰山的一角。在这里,我也想试着走进周难所创造的诗歌世界。


1、题材的开拓性与主题的深度挖掘。


周难的诗歌,印象最深刻的就是他的《地球之窗》和《积水寺》、《 新街口灵异事件》、《奥特曼·正本》、《突破禁区》、《形容词五场剧》。从科幻题材到积水寺里的方丈和和尚们的日常与课业到新街口的杀人悬疑事件等等,显示他出众的才华、个性鲜明的独特文本,令人刮目相看。


相信很多人看到9辑约有90节诗歌的《地球之窗》首先都把它归类为科幻题材的诗歌,这么庞大的一组诗歌能真正从头往下阅读的作者应该不多,这也是网络平台的弊端,组诗和长诗的确很难留住阅读者的目光,相比之下,大家更喜欢快餐式的阅读。《地球之窗》无论从题材或是形式上都有一个全新的突破。阅读这样的文本让我想起冯内古特的《五号屠场》,和冯内古特一样的是,周难也是借用科幻的题材来表达现实社会的林林总总。《地球之窗》设定的人物众多,在进入文本之前应该先理清它们的关系。诗歌一开始讲述的是主人公兔子居住的地区酸雨弥漫,他在家里研究球体。他拆散了三颗行星的部件,最后终于没能把它们还原。在这里作者通过故事情节逐渐地推动演绎,缓慢呈现一个个犹如电影般的画面,并使读者对之思考。紧接着人物也一个个争先出场。“七七毫不手软/他用信息锁把⑨捆了个结结实实/于是  ⑨也假模假样的哼哼了两声”。“妮怒目瞪着七七/他不能剥夺别人享用糖果的权力”。“x家的儿子y举着一只会唱国歌的重蛙在人群里炫耀/在严肃站立的两排人后面/外号锈铁头冲过人群/一边模仿变形金刚的样子挥舞着他的一千只手臂/嘴里一边念叨着”。在这样的文本里,相信你也和我一样感受到阅读的快感和因它所引发的思考。


紧接着周难往下继续推进文本,“说到自己的儿子儿媳/祖母眼神里充满了喜悦”,注意这里的“祖母”,她也是一个隐喻的喻体,在文本中每一个人物的设置都有它特殊的指代。在《出嫁》的这个章节里作者又设置了他的另一个隐喻的喻体:“妹妹出嫁的前一天/兔子正在组装球球对撞机/他还清楚的记得/那天晚上/花花抚摸着一排光滑的栅栏/鼻涕一把  泪一把”,它所指向的也是现实中“妹妹”无法自主的命运悲剧。“w星系在遥远的v星系的边缘/兔子嘱托花花留意婆家那边的星球”。“妈妈  飞碟启动的时候/请你不要哭泣/女人总要为自己找一个家/哪怕寻遍荒芜的宇宙/我知道你已经把父亲忘得一干二净”。“可可用她长长地管状口器吮吸着黑色球球里的酸雨液/妹妹爱爱一边抚摸着球球一边用手扶着坚硬的墙壁”,“⑨说:爱爱   你过来/七七说:爱爱   你过来/安说:爱爱   你过来/妈妈没有说话/祖母说:爱爱   你过来/首领说:爱爱    你过来”;“兔子带着可可爱爱去祖母家做客/祖母把手摁在一幅陈旧的版画上滔滔不绝/”;“到处都是七七忙碌的身影/祖母不相信谣言”;“按照⑨的好奇目光/按照领袖神圣的手指/按照可可流个没完的口涎/按照爱爱目不转睛的斜视/按照母亲的失落以及花花的果决/把昨天的梦再做一遍”。这些诗句里作者把人物的性格特征、命运都一一呈现给读者。理解了这些我们就会对整首诗歌有比较深刻的认识。周难的文本能够给阅读者带来莫大的启迪,他在题材的表现、隐喻深度挖掘上有新的突破,他也为现代诗歌的探索提供了参考的蓝本。


而他的另一文本《积水寺》一经发表就获得众多的激赏,和他的这一题材的现实性有很大关系。通过积水寺的方丈、和尚、香客们以及浪潮和前进一猫一狗来呈现一个陌生又熟悉的世界。而《积水寺》这样的题材也很容易造成阅读的误读,很多人以为只要写寺庙就和禅挂钩。其实无论是科幻题材、或者关乎于一个寺庙里头所演绎发生的故事,它们都只是作者所要表达内容的一个载体。这和奥威尔的《动物农场》有着异曲同工之妙。奥威尔的《动物农场》有着童话的外表,却与现实世界紧密相关。周难的另一诗歌文本的《新街口的灵异事件》则更加抢眼,题材新颖独特,悬念的制造增强文本对读者的吸引力。而对于他这样的文本风格估计有人要提出质疑,这是诗歌吗?诗歌可以这样表达吗?如果这样表达它是不是干脆写小说得了。它不再是读者阅读习惯中所能接受的文本,这无疑对读者产生阅读挑战。下面我们一起再次看看周难诗歌的另一个鲜明的特质。


2、诗歌跨界所呈现出文本的丰富与独特。


现代诗歌的发展到某一个阶段它必定需要有新的突破和创新,而人们对于新生事物的出现更多时候往往抱有质疑的态度。而诗歌乃至其它艺术门类都无法割裂它的渊源和继承,它必定是在这样的基础上进行探索、实验、再创造。无论是绘画、雕塑、摄影、音乐、电影、戏剧都必然要经历这样的发展过程。那么是不是所谓的先锋就是晦涩难懂的自我意淫?肯定不是这样的。先锋它并不拒绝传统,而是在传统的基础上进行颠覆、重构和创新。比如毕加索的立体主义的构架是前所未有的,同时也颠覆了试图通过对空间与物象的分解与重构,组建一种绘画性的空间及形体结构。而恰恰是这创新的精神让毕加索的艺术抵达巅峰。立体主义虽然是绘画上的风格,对20世纪的雕塑和建筑也同样产生了深远的影响。同样的,在绘画领域如此,在雕塑、摄影、电影和其他的艺术门类也一样不断有人在做这一方面的努力。


周难的诗歌也是巧妙地借鉴了小说、电影、音乐、哲学等诸多元素,他的诗歌文本除了保持原有的传统语言特征,更拓宽了它的容量,让诗歌文本呈现更丰富的内容和承载更厚重的思想体系,这就是跨界艺术的总体特征。这种艺术形式更显示出蓬勃的生机,并给人带来无尽的启发。当然,这样的诗歌打破了传统诗歌的界限,文本所呈现的状态更不像诗歌。说到这里,不能不提庞德的《诗章》对各门类学科和艺术的大胆借鉴和包容。而另一后现代大师纳博科夫的《微暗之火》怪模怪样地一问世,差点把正统的批评家吓着,甚至连先锋批评家也认为它不是小说,例如戴维·兰普顿认为它的“杂交形式”使人对“小说”一词的意义产生怀疑。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成,单看这以评注为主体的四板块结构就不能不令人生疑。据说纳博科夫是在翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》过程中产生了灵感,其注释部分的页码超出译文部分达十倍之多。作为一个前卫性的探索作家,纳博科夫一直在寻找独创的小说形式。这种以评注为主体的互文结构,反映了纳博科夫的一个观点:“人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。”{注解2}回头来看周难的《地球之窗》和《新街口灵异事件》,相信大家不会再过多地指摘他的诗歌体裁和表现形式。这恰恰体现出他的巧妙之处,运用多种元素糅合的手法使诗歌呈现出一个全新的面貌,这也正是先锋所表现出的姿态。


现在我们再一起来深入阅读周难的《地球之窗》,并体验它带给我们的思考。这首诗歌从文本到形式都有一个很大的开拓性,特别是小说情节的运用令诗歌承载更多的内容,这是短诗、组诗乃至长诗都无法做到的。它不断地深入、演绎、延伸,犹如一部电影带给我们全新的体验。在这个文本里,包含有大量的隐喻和哲学思考的命题,当然它不是枯燥直白的表现,而是诗意地呈现一个多层次、多向度、交响乐般恢弘的乐章。请原谅我不耐其烦地罗列出《地球之窗》的一些思考命题,我也希望同读者一起耐心地体会、品味、思考它们。【荣誉的光环】、【暴力门】、【代号兔子陷入疯狂】、【糖果引起的战争】、【那里没有人】、【我不下地窖  谁下地窖】、【复制者穿越时空】、【反现象】、【一个烧饼的两面】、【机会主义者】、【?】、【预言的构成方式】、【这个星球的遭际】、【新教规】、【革命者:七七】等等,从这些小标题以及它们所一个个呈现的故事情节、脉络和画面就可以体会到作者的精心设计,以及文本所体现的质感和丰厚。


从周难推荐到先锋艺术论坛的电影和摇滚乐,也可以看出他非常热爱电影、音乐,所推荐的影片和摇滚乐都极具先锋性,反过来电影和音乐的元素在他的诗歌里也可以强烈地感受到。这里我们一起来看看几个片段:

【欢唱吧     我的小野兽】

欢唱吧      我的小野兽
光滑的缰绳链结着我们的脖子
你吃食吐出闪光的渣渣
夕阳照着我消瘦的回家的背影

欢唱吧      我的小野兽
你用柔软的舌头舔出我满脸的皱纹
让我怎么来形容你
所有的词汇都不及你的毛发洁白

我用去一个夜晚去思考
我用去一个夜晚去寻找
我用去一个夜晚去流泪
我用去一个夜晚去歌唱

当夜色温柔地抚摸着我的手指的时候
跟着我的歌声嚎叫吧      我的小野兽
我们形影不离      
哦      我的小野兽
你比孩子他娘还爱我


【脏猫变奏曲】

走动的脚步隐藏着秘密
呵      秘密
当你迈动第一条肢体
另外七条也会跟着快乐的晃动
呵     晃动
肥胖的头脑同样隐藏着秘密
呵呵     秘密     秘密
当你厌倦一个圆形物的时候
另一个圆形物也会更加的圆
撞动得世界跟着颤抖
哦      ……颤……抖


【飞行剧场】
兔子(唱):
梦魇倒塌的时候双脚升空
离开球体碾压过的亲爱的地面
爱爱(唱):
梦魇结束的时候双脚升空
离开兔子的球体碾压过的坚硬的地面
王子(白):
什么?      什么?
兔子,爱爱(唱):
离开地面     离开


从上面这些章节中我们可以感受到诗人在诗歌中所借鉴的音乐和电影的元素。比如音韵、节奏和画面感。它让诗歌文本更为活泼生动,也呈现出独有的特质。如果说周难的《地球之窗》借鉴了众多艺术门类的元素,呈现出庞大、壮阔的不亚于小说的诗歌文本。而他的《新街口灵异事件》更是演绎到令人拍案叫绝。从人物到情节到氛围的渲染都无可挑剔,这不仅是阅读的挑战也是对诗歌文本的大胆突破。它打破了诗歌和小说的界限。这种写法体现出某种特殊的效果,增强了文本的张力,从而呈现出无限的可能性。


3、打破时空的界限让文本呈现开放性的空间。


谈到打破时空界限这个话题,我们首先想到的肯定是博尔赫斯的《小径分叉的花园》,这篇小说也是博尔赫斯最受瞩目的一篇。正如博尔赫斯自己所说的,“这是一个根本之谜。如果我们知道了何为时间——尽管我们当然永远也不必知道——我们也就知道我们是谁,我们是什么。”在博尔赫斯的小说里,时间没有同一性和绝对性,他认为时间有无数系列,背离的、汇合的和平行的时间织成的网络包含了所有由互相靠拢、分歧、交错,或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。博尔赫斯经过借助小说人物之口宣称:“彭崔的话向我揭示的形象是时间而非空间的分岔。”,时间的分岔在很大的程度上也就是空间的分岔。正好比我们在回顾历史的某一刻时,总是把某些在空间里发生的当做所有空间发生的事情{注解3}。而周难在《新街口灵异事件》也正是打破了时空的界限,让故事不受时空限制地发生在我们的眼前。


【二】

第二天     在小七对董旭的叙述中略去了声音的部分
这也正是令董旭诧异的
当他一个人趴在小七给他说的那个位置
在午夜的那一刻他也看到了那一幕
一个头径直地飞出去      尖叫声掠过9路车站牌
最后跌跌撞撞滚落到站台下
位置不高     如果此时一辆午夜末班的9路车经过
它需要再叠加上一个头才能勉强够到车门的台阶

【三】

邮政局位于新街口的西南角
听说清末这个地方是一家大烟馆
缭绕的烟雾每天都会从这里弥漫出来    弥漫着
整个新街口      老人们说
李青侠就是被清兵从那里推出来的
在几个兵丁的押送下一路踉踉跄跄走到衙门


故事的生发很快地把我们带入广角电影镜头般的新街口,在这里,现在、过去连成一片,真实或者荒谬的事件一件件出现。让人感觉荒诞不经和恐惧。而作者的时空转换动作也完成得相当出彩,在这里我们不得不赞叹他高超的技巧。从过去到现在人物的命运在阅读者的视线中交叉、重叠,产生奇幻的艺术效果。而情节的荒诞不经从而产生冷幽默的效果,而加深读者的阅读印象。细节的刻画也特别生动,同时种种暗指启发人们思考关于生存的危机和命运的不可预知。


【五】

老人们说李青侠个子并不高     但轻功了得
他的家就住在距大烟馆不远处的后山坳
每天晚上他都一个人在自家的罂粟地里练轻功
天微亮的时候才回到自己的房间
当然    睡前不忘帮咳嗽不停的父亲点上一支大烟筒

【六】

顾伟不抽烟     在他晚上害怕的时候却很想抽烟
身边没烟     他就想像周围都是大烟弥漫的烟雾
想着想着自己的身体就飘起来     他也就睡着了
睡着之后他也就忘记了每天从邮筒里取信时的恐惧了
每当他转动钥匙时他多么怕一个人头从里面滚出来
每当半路上他的邮包忽然变得沉甸甸的时候他也怕
很多时候他都想把那些沉重的信件丢弃在荒郊野外
然后    不顾一切地撒腿往家里跑


诗歌以这样的方式呈现具有很强的冲击力,它完全颠覆了读者阅读诗歌的习惯,甚至产生了类似先锋评论家对纳博科夫《微暗之火》是不是小说的质疑。反过来也许有人会问,这是诗歌吗?事实上在这里我们也能感受到周难故意打破诗歌的书写脉络,把两个或者多个的故事打乱、产生视觉的错乱,这也是后现代小说常用的手法。这样的写作手法对创作者和阅读者都具有极大的挑战性,它产生了某种类似电影镜头或者摇滚乐的震撼力。这里我们也佩服周难以独特的眼光致力于寻找更有效的表达手法。在文本的背后,隐藏着作者所要表达的个人对于生存世界的思考。


4、现实和幻境、科幻交织产生多维的立体空间。


阅读周难的《舞门》又有另一种全新的视觉体验。在这里可以看到周难在《舞门》中运用了魔幻写实主义的手法,结构奇妙,情节虚幻、离奇。《舞门》中的男主角似乎还带着强烈的个人体验,而人物和故事情节的描写似乎也有着某种带着个人精神烙印的指向和象征意义。而对于个人如何摆脱这样的精神桎梏而完成真正意义上的精神自由,有着特别深刻的意义。《舞门》同样也打破了传统诗歌模式,借鉴了后现代小说的时空置换、多角度叙述、内心独白、象征隐喻,文本字里行间也充满了诗情画意与深邃的思想内涵。


9
强健的男舞伴把他高高举起来
然后放下
在红舞鞋刚要触及舞台地面的时候
他又一下子被抛向高空
舞台下掌声潮水般响起
那个在空中完美划出的弧度
足以与恐龙长长地颈项媲美

10
一场雷雨过后春天并没有来
桂花被打落了一地
妈妈的脚都湿了
她踩在那些细碎的花瓣上默不作声
他从窗口望见父亲钻出坟墓
抖落满身的泥土
像抖落树上的桂花一样轻松

11
雨夜的时候父亲的衣服都是干燥的
他不知道父亲是如何做到的
一如往常
父亲整夜摩挲他的红舞鞋
烛光渐渐变得微弱的时候
父亲就会再次返回他那狭窄无比的棺材里


《舞门》的写作特点体现了作者对人生、世界乃至精神世界的思考,令人恍若在镜中照见自己的影像。它们似乎不可言说,却又真实地存在着。当然,从另一个侧面我们还可以把《舞门》解读成戏剧或者电影,它体现了一个陌生的梦幻精神世界,并勇敢地去揭示这一主题。当现实、魔幻、科幻元素被作者自然地杂糅在一起,形成了戏剧的冲突,凸显文本的内在张力,在令读者震惊的同时也产生共鸣。


16
外星人手指指着天空
木马星在一片浑浊的星云里闪耀
母亲小心翼翼地把金钥匙交到他手上
他趴在飞碟外壳上吃力地划出父亲的名字

17
星空变暗的时候就是天快亮的时候
父亲会准时进入坟墓
母亲的脚步也会变得细碎
外星人钻进飞碟腾空而起
接着窗外就起雾了
灰蒙蒙的一片

18
恐龙用牙齿啃咬着墙体
一块块墙砖掉落
父亲捡走了那些较大的规则的砖块儿
那晚父亲虚脱地从窗子爬进来
红舞鞋被鲜血染成深红色
父亲走的时候
一道血迹一直延伸到坟墓


这实际上也是一首象征意味浓厚的诗歌。舞门、红舞鞋、舞台、高空、母亲、父亲、恐龙、飞碟、外星人等等这些词汇都有特定的隐喻。作者从一开始就自觉地打破诗歌与小说、现实和魔幻、生与死等等方面的界限。伴随个体对世界的体验上升到艺术层面,自然形成清晰而生动的舞台形象。在这里我们似乎看到如同巴塞尔姆的奇妙小说《亡父》,同样对接上艾略特的《荒原》中埋葬“亡父”时天正下雨,用父亲的符号借以表达传统对于现代或者称之为创新的僭越。


周难在《舞门》中导演了一出扑朔迷离的戏剧,看似怪诞不经、不可理喻。这其实也是作者所采取的一种和传统诗歌完全不同的艺术表现手法。当然,这样的文本它打破传统文本的封闭性,鼓励读者积极参与创新。这样的文本它显然也令一些普通阅读者望而生畏,这也许也是先锋艺术某种意义上所具有的孤独感。


当然,思维一经打开,它就像脱缰的野马,开始它自由驰骋广阔空间的旅程。没有什么可以禁锢创作者的思维,除非他自己掐断了它。而我们也期待视野中能出现更多的类似周难这样的诗人。阅读周难的诗歌文本,让我们强烈地体验和感受到先锋诗歌的诸多可能性。当然,值得我们警醒的是,我们去感受这样的文本,不是直接去学习、汲取,而是触类旁通,让思维的火花产生碰撞,从而触动更多的灵感和思考,写出各自独具魅力的文本。





参考:
注解1、《西方后现代主义诗歌的渊源及其特征》 作者  曾艳兵
注解2:读纳博科夫《微暗的火》作者、译者:苍耳
注解3、《20世纪外国文学名著文本阐析》  黄铁池    杨国华  主编
级别: 论坛版主
1楼  发表于: 2013-03-06   
《赏读elford的作品兼谈其它》
                                作者:楚雨


    在阅读完elford的文本之后,试图去解读诗歌的想法突然令人觉得可笑。而这样的感觉袭击我的时候,突然有无力感并试图逃离现场。不管如何,试着去言说显然是多余的,但我还是想把我个人的阅读感受说出来。

    elford的诗歌所呈现的是一个开放式的写作。阅读他的诗歌文本如同欣赏达利的作品。达利将超现实主义从非理性、潜意识梦境(它们多半是人性中的阴暗面)的发掘提升到对崇高和神圣的追求,这是极其难能可贵的。尽管弗洛伊德已经裁定达利的艺术不能作为潜意识学说的注脚,但丰富而深刻的人性内容仍使达利的艺术作品具有永恒的魅力。达利的作品无论是最为人熟知的软绵绵的机械钟表,还是外表坚硬内部柔软的面包、蚂蚁,都成为达利表达情欲、幻想和观念所借助的符号。达利依靠这些超现实主义的隐喻和意象,构筑出自己的潜意识空间。

    阅读elford 的作品你也能感受到这样的艺术魅力。在他的作品当中,我们领略到一个成熟诗人的独特文本以及他个性突出的词汇表和思想体系。elford的词汇表和达利的绘画符号相对接的,从《记忆的永恒》、《时间的舞蹈》、《空间维纳斯》、《头戴玫瑰花的女人》、《人形橱柜》到“软化时钟”、“蚂蚁”、“抽屉”、“拐杖”等等来自达利童年记忆和潜意识的符号,让人惊叹也让人困惑,对其后来的艺术家们无疑有着极大的启发性。同样,elford的《死海古卷》、《为了确定我们辉煌灿烂的祖先……》以及早期的作品《在路上系列》、《哀歌系列》以及后来的《素描练习系列》、《神话系列》、《岛》、《午夜美景及各界人士被吊起胃口的时刻》、《去广州系列》、《佛跳墙》和他的新作《场景系列》等等,这些作品所呈现的都是极具开放空间和深邃的思想内涵。他的写作有哲学的思想体系在支撑,以及丰富、渊博的知识结构,更重要的是他的艺术天赋使然。我们在阅读他的文本时,几乎会不由自主地跟随文本天马行空的驰骋,自由穿梭时空之中。

     一个好的文本,它所呈现的不是单一的,而是丰富多样,每一次阅读都能给人惊喜。就像纳博科夫的《洛丽塔》、《微暗之火》,除了文本所呈现直观的内容,它还有其他的隐喻,这就是纳博科夫的高明之处。elford的文本所呈现的也是这样,它所指向的不是终极意义的某个点,而是一个立体的球状物,要看阅读者是站在哪个角度去领略。不同的读者、不同的时间段的阅读都可能产生不一样的感受。它拒绝偷懒的读者,需要阅读者共同参与互动,这样的文本它打破了读者的传统阅读习惯,令读者恍若参观装置艺术展览或者进入一场摇滚乐现场。

    朱光潜先生曾经说过,诗歌不是宣传宗教的工具,但倘若缺少了宗教的支撑,诗歌就不会深邃。而elford的诗歌中具有哲学、宗教的支撑,因此他的诗歌不但先锋,而且深邃厚重。

  
    而如何才能让诗歌“飞”起来,这就需要借助想象的翅膀。诗人把可感、可观的现实融入到他的精神世界加以创作,它惊异地呈现出极具震撼力的作品。正如诗人阿多尼斯所说的,诗能够表达一切,能够表达科学与哲学,表达智慧,表达政治,而一切的科学、一切知识都不能表达诗。这就是诗歌的特质。他无所不包。正因为这样,诗人才负有巨大的责任,这个责任不是宣传、教化,而是重构存在、重构世界。在历史上,每一个大诗人同时也是大思想家、大哲学家,他一定会对世界有伟大的、全面的、独特的见解。在我的视线里,elford他具备这样的气象和胆魄,当然他还有很多需要构建甚至颠覆和重构。理解了多尼斯先生的这段话对理解elford的诗歌应该有很大的帮助。

     他的系列作品,无疑把视野中都市社会的林林总总影像甚至与文本主题相关的过去、现在、未来的意识相互渗透,融为一体,并把它们所构成的符号呈现出来,再通过自我认识将其普遍化,借此令阅读者通过自身的经验参与分享与共鸣。他笔下的人物在这样的文本中具有不确定性。他的文本中最典型的符号是Mickey,她甚至经常变幻模样,没有固定的身份、特质和言行,经常是随文本的需要而出现。他还有意强调词语的荒诞性、艺术的夸张。在阅读的过程中你还可以感受到诗写者随机生发的创作灵感,注重开放式的诗歌形式。他的诗歌涉及了中方、西方的宗教、哲学、政治、经济、化学、地理学等等,开拓了一个全新的视野,令人震撼,诗歌原来还可以这样写。事实上他不是第一个也不会是最后一个运用这庞大的体系在诗写。在我的视野中还有柏桦、李淼、苏楷、余怒、杨典、北京地图、周难、严正等优秀的诗人也在做这样的努力。在其他的文本我会陆续解读这些诗人。在西方,庞德的长诗《诗章》几乎成了美国文学中所有长诗的楷模,它差不多蕴涵了后现代诗歌的所有特征。它的内容涉及了西方和中方的神话、建筑、经济学、政治学和名人传记等多学科的知识。

     最后,其实很难说结束这个词,因为我感觉话题似乎刚开始,其他的就留待以后再叙。用elford在《中国诗坛》创刊号发刊词的一段话来画个小圆圈吧。我们心目中的诗歌,就形式和内容而言,究竟是怎样一种诗歌运动?也许答案就在我们今后的探索创作之中,就像我们也可以同样提出什么是普遍的艺术情趣一样,在音乐的声音变化要素之间,冷静,不带任何情感的拆解,变化这些要素的倾向是否同样适合于诗歌创作,答案是意味深长的。
    






附elford 的新作《场景系列》:


《场景系列》
           作者:elford




场景1


他们甚至不是海鸥,不是公园长凳上一对
僵硬的
酒瓶

她取走订单,他看上去
犹如笑声过后的
一个声部

一个深坑,一次雄浑的记忆,残酷的初夏
犹如电流、飞镖和空气中进出的
一块冰

那个长脖子的姑娘,一整天都在消化她体内的一只手臂
犹如消化绳索、钢缆、滑轮和一个沉重的
铜坠

有机炮弹乐队,姑娘拥抱完一个
又去拥抱另一个。她们装在我脑袋里,他们却在两年前我住过的一幢大楼里
吃尽苦头

笑声穿过劫后余生的酒店房间
这是一种爱,一种背叛
一个满是遗物的备用港口

在那里,在那里
她体内的水,改变了我眼中男女关系的定义,最后
他们盘成一个圆圈

在那座大楼的两年里,人们谈论着自杀、他杀和一位衣着体面的女子
她的荣誉,她的玻璃酒杯,她的百米赛跑后冒烟的
小型手扶拖拉机

冬天在下雪。在南部,这类现象无论暗示复活,还是相对抛物线,讲起来
都是一件
残酷的事实




场景2


当我离开,她悄悄塞给我一根锋利的
三K党徒的琴弦,我被勒成《天方夜谭》里的
一个无情的男婊子

那个悠长的假期,我心里老是惦记着
Mickey。她是我体内
一枚欲望的乳房

我在洗手间旁坐下,那些姑娘
轮流蹲在咖啡杯上
排泄圣物

信仰的高度,取决于鱼群数目,取决于女子如何沉沦于肉体
在另一具肉体中,阴茎
代表一种崇高美

而她,不是Mickey,她走过来
站在我面前
您和她,很像。


场景3


夜间的列车里,两尾罗鲱鱼
自由自在地游过
我们体内

Mickey体内的另一排鱼刺,扎在摇来晃去的列车上
扎进我阴郁的大脑,她幽灵般的灰脸
犹如梦魇的
第一秒钟

而她与地中海纯正鲱鱼的区别在于
“杀人犯!”她咆哮道。
在更阴暗解剖车间,她画地为牢
露出腹侧的锯齿
和下体的豁口

列车减速
苦无来由
到达下一个出口之前

车上的人,都在
摇晃
速度

光。


场景4


绞索的答案在她一个口袋里
四十年前
那儿曾是一片海洋

所有的人都笑了,不是因为他偷情的妻子
北岛死后
有些事儿遂成永久之谜


场景5


在一具搏动的阴茎上戴好
避孕套,肮脏而昂贵的
嗜好

故事里当事人的死亡,等同于
哲学玄想

身穿霜。

微量的落日。脆如线。在波涛汹涌的表面。
蒸汽和螺纹般的
蒸汽。


场景6


啤酒像尿液一样
飞溅。
Mickey情绪激动地说

黄菡和孟非
交媾
多数人都难受

黑人和白人
所有的恋人,都是一对
对一对

Mickey把一瓶啤酒
插入
自己体内

日子就是这样
空虚、不安分
也太年轻
级别: 论坛版主
2楼  发表于: 2013-03-06   
《牙医诊所影射的世界》——读沙马一组新作所感


    作者:楚雨


(一)、探寻人类灵与肉的精神之旅。

是不是每个人结婚后都面临着两面性或者多面性,沙马的新作《结婚后》的确是个令人思考的话题。我个人认为纯粹的艺术家很难把艺术和家庭生活协调处理好。当然,这本身的矛盾就不足够构成威胁。但一个人的悲伤是自己的悲伤,另外一个人也许看不见他外形的变化,比如脱发。既然外形的变化她都视而不见,那么,内心的疼痛和纠结呢,谁又真的能意会?

作品中的“我”也许是个比较细腻的人,他会细心观察到爱人每天更换的内衣乃至季节的更迭,但他有他命定的无法诉说的疼痛,这不仅仅是一个人的,也是一个群体乃至婚姻体制(这个词慎用,但我还是用了)的悲哀。所以,牢骚是存在的,它会不会不关痛痒。

如果说悲伤不是肉体上的,就简单地
否定了我这个人。钥匙
抵达了锁芯,发出“卡啦”一声
这一天就没什么危险。我将这个
告诉了她,她摇摇头
随手将戴在我脑袋的帽子扔了出去

——《结婚后》

这一切不能不让人感到通体透凉。当然,没有这个经历的人是无法理解的,或者说并不是每个人的神经都那么敏感。那么,被随手扔掉的仅仅是帽子吗?或者是一个人对另一个人精神上的忽略。

(二)关于写作领域的冒险与突围。

《窗外闪电,读希姆波斯卡》这首诗应该是沙马的新作里我个人认为比较有代表性的。题目写得很也诱惑人,会让读者涌现很多联想,窗外有闪电的某一刻我们也曾经做过些什么。因为诗人提到他在读希姆波斯卡的诗集,我好奇也拜读了一下,也许是翻译的问题,希姆波斯卡应该就是辛波丝卡,波兰女诗人。在这里我插入一小段关于她的介绍:“一九五四年,第二本诗集《自问集》出版。在这本诗集里,涉及政治主题的诗作大大减少,处理爱情和传统抒情诗主题的诗作占了相当可观的篇幅。一九五七年,《呼唤叶提》出版,至此她已完全抛开官方鼓吹的政治主题,找到了自己的声音,触及人与社会,人与历史,人与爱情的关系。在一九六二年出版的《盐》里,我们看到她对 新的写作方向进行更深、更广的探索。”这仅仅是我个人对辛波丝卡的好奇而想了解。

作者把他的阅读感受通过诗歌间接地传递给读者。

在波兰,她的窗前
也有过闪电,她在干什么
哦,她在写诗
为她儿子写诗
她说“我对我所走过的路,比飞鸟还要清楚”
问题是她该如何
从她男人的目光中脱开身
站在桥头上
大声喊也无济于事

——《窗外闪电,读希姆波斯卡》

借用一个人的声音来传递自己内心的声音,所以人和人之间某些时刻几乎是相互理解,如同我们阅读到某人的文章,感觉是他在替我们说出我们还没来得及说出的话语。这估计也是博尔赫斯所提到的阅读的乐趣。当然作者不仅仅是要表达这些。

他想入非非,说波兰是个火锅城
大街上两腿夹住啤酒瓶
开盖子,喷出白色的泡沫
吧,多带劲。忽略了一个写诗女人
性格,疾病婚姻或心理上的悲观。

——《窗外闪电,读希姆波斯卡》

阅读到这里,我们的内心也充满悲凉,关于人世,关于婚姻。关于心理疾病,关于命运。而人在这长久这样的疼痛之中是否也渐渐麻木,所以波兰沉默了,这也是诗人乃至阅读者的困惑。

而我呢,下雨的时候就躲在
卧室里看三级片,呜呜地喘气,然后扭紧
闹钟的发条
咔嚓,咔嚓,我感到自卑
写诗的时候
我也是绷得紧紧的
为了准确地描述这个
我照镜子转动身体。哎,有的地方
很糟,只需死一部分
就不至于像她诗中怀揣最后一块硬币
四处游荡的虚无主义者,他在一家
破旧的旅馆里穿着短裤
自杀了。窗外闪电,没人听见他倒在地板上的声音

——《窗外闪电,读希姆波斯卡》

在这里,作者描述一个写作者在创作中的状态,他让我想起邵岩先生曾经发给我的一些关于他个人在创作中的工作照。一个创作中的人进入某种状态是非常打动人的,大部分人都不愿轻易地把它和盘托出。这里作者非常清晰准确地描述了某个当下的状态,它是现在的,也是历史的。它记录了精神创作领域的真实状态。在某种意义上他和波兰的诗人在精神上也是对接的,和整个人类所有的创造都一样令人尊重和钦佩。正因为内心环抱着火在突围,哪怕这一切看上去多么虚无。诗歌里,一个人自杀了,窗外闪电,没有人听到他倒在地板上的声音,诗人把它写成诗歌,也结束了所有不切合实际的幻想。时间在这里垂下它颤抖的翅膀,多么疼痛。

(三)、命定的悲观主义的诗人本质与关注当下人的生存状态。

也许是某种书写本能的警觉令沙马兄记录下他所经历的林林总总。一个人能正确地认识身体和心理的变化也是他写作上的某种突破。游戏的姿态、自我调侃、戏谑、怀疑乃至更深层次的无法言说的悲观主义。在这个时代里,特别是在中国,要打破传统而更深入地进入这个时代的前沿,这的确需要勇气。

我说他
到了精神病医院他双手捂住耳朵大声说
蛋糕里有炸弹,大家同时
缩回脑袋,他拍着双手哈哈大笑。到了我家
他说我父亲不该和马戏团里
的女人私奔,像只蝙蝠飞了出去,还有
比这更下三滥的吗?我朝他打手势,他无视于我
以为我感觉不到自己看到的东西
以为我一生都是疲沓沓地
活着。

——《五十岁以后》

这是一个男人对于大家都习以为常的事物的焦虑,这样的焦虑似乎正在寻求突破,也许也是诗人有别于常人的敏锐与责任感。它不再是隔靴搔痒,而是深入令人疼痛的部位并不断告诫,这些腐烂的是该改变甚至抛弃。但诗人没有直接说出,他需要引领读者去思考,并得出自己的判断,这无疑是巧妙的。

他这样挺有趣的,不像我
天天心神不定,打喷嚏,四处张望
为了安静下来
我将一只杯子里的水,倒进另一只杯子
分不清A和B的关系
以为悲剧的起源来自于
人超感觉层中另一个自我较低层次上某些嗜血成分的困忧

——《五十岁以后》

作者一次次坦露自己内心的忧患意识,企图唤醒人们麻木的内心去关注它们,这也让作者和读者之间产生某种私密的分享与体验。它让读者参与其中,并不是被动地去接受,而是积极地参与作者所阐述的困扰。没有读者的共同合作、思考,诗人所言说的意义将会被削弱。

我多少有些悲观,坐在门口吹泡泡糖
吹一个,炸一个
啪啪,啪啪——
倘若没有灵魂,还是挺快乐的
路过的女人看到了
我就闭上嘴,不让她看到我的舌头
我习惯将一些非理性/的东西藏在很短的时间内
怀疑相对论。吹一个,炸一个
还有什么指望
日子一天接一天
我对球体内的空间不抱什么幻想
喘气时还要意识到/地球在天天运转,眨眼间
也会爆炸的。我是一个
不想明天的人
干嘛担心灵魂和肉体分开的那一天

——《我多少有些悲观》

在这首诗歌里,作者把他的悲观主义宣泄得淋漓尽致。悲观主义所对接的仍是作者所要表达的关于灵魂、非理性思考、怀疑相对论、地球爆炸乃至于灵魂和肉体分开之类的思考,这也是很多哲学家都无法给出答案的思考。它似乎时时刻刻都在困扰着我们每个写作者的心灵。是什么让诗人们一次次地发问。当然,它的悲观是建立是写作与思考之中,这关系到每个写作者的内心与灵魂。它也许没有答案,也许不需要答案,它在于一次次地追问,一次次地寻求之中。

(四)艺术投入它所制造的光圈并映射了整个世界。

个人感觉沙马兄对牙医或牙医诊所的偏爱很奇特。一个牙医诊所,它足够影射整个现实世界,以及它所包含的哲学思考,非常有趣!个人觉得沙马兄之所以偏爱牙医一定和他某种个人经历息息相关。这让我想起,末日丫鬟去年眼睛发炎就医也曾经牵动了我们几个好友的心,这也就有了后来他在长诗《兄弟》里 的“眼睛坏了,可以冥想/冥想坏了呢/冥想坏了,可以睡眠/睡眠坏了呢/睡眠坏了,可以变成植物/植物坏了呢/植物坏了/幸好眼睛坏了”。一个人亲身经历过的事件一定会引发他对此相关的思考,这样的经历通过艺术家思考之后它所带给读者的感受必定不一样。当然生活的事件在艺术里早已加工甚至变形过。它甚至对作者本人也产生排斥。

医生说脑子不好,判断不了什么
我有些不以为然
怎样才能说些上牙不碰下牙的话?
我费尽了口舌,除非天天发出喔,喔——啊,啊——
在这个空间里感到自由吗?自由/得涉及到我在想什么
牙根腐烂了,我有啥办法。我活在汉语里
时常咬文嚼字,碰得牙齿嘎嘎响
医生认为我中区神经出了问题,指令不统一
使牙齿独立了

——《关于牙齿》

这里,荒谬的、客观真实的、不和谐的、思想的、隐喻的、双关的等等把诗歌元素发挥得淋漓尽致。

没看到的东西。到了这个时候,我觉得舌头
(那么柔软灵活)挡在
锋利的牙齿之间是件麻烦的事
要是饶舌的话,别人会不高兴的。
大象的牙齿多好,鳄鱼,老虎的牙齿多好
我惶惶不安。我的口腔
只占我人体空间的一小部分
还得天天担心它会出问题。医生建议我装上
牙套子。不,不,我说
我一生都反对套子里的东西。
他白了我一眼,别傻啦,你想,什么都是
赤裸裸的,多可怕。我游移不定
出了诊所,我一边走一边练习着说些上牙不搭下牙的话

——《关于牙齿》

我记得我曾经在评析沙马的一首诗歌里提到,沙马的诗歌有着反诗歌的倾向,也就是把诗歌写得不像诗歌。这对写作者和阅读者的要求都比较高。的确如此,所以这样的方法只会迷惑一般的读者。当沙马写出他对世界感受的时候事实上已经震惊了读者。它积极的一面是促使你不断去思考,当你面对生活的压力时将不再茫然失措。

在我们震惊的同时去思考,我们所处的时代,我们的生存环境,我们所要的是什么。爱与恨。思想与困境。灵与肉。时代发展的趋势,个体和整个大环境对抗与和谐。在诗歌里,永远需要真正的倾听者,这也就是诗歌永恒的魅力。



沙马近作十一首相关链接:http://elford.5d6d.com/thread-4446-1-1.html
级别: 论坛版主
3楼  发表于: 2013-03-06   
《凹凸镜中变形夸张的影像》
——试着析解余怒的一组新作

作者:楚雨


(一)、借用表现主义的悖论来揭示当下的存在。

一直以来,对余怒的作品都比较关注,近期余怒的作品似乎走得更极端,对现实有更深入的批判与揭示。要理解《这不是表现主义》必须先理解什么是表现主义,理解了表现主义的特质和它在美术界、音乐、文学、戏剧以及电影等领域的不俗表现,对于这首诗歌的理解就比较容易。在余怒的诗歌里,一直有很强的逻辑演绎和哲学思考贯穿其中。在《这不是表现主义》这首诗歌里,作者把现代人的生存和对现代科技的依赖以及感观诉求表现得淋漓尽致。接着借用CCTV播《海底世界》画面上全是死去的珊瑚和海藻、一个世纪前被击沉的军舰,诗歌中的“我”任何时候都没有像现在这样渴望看到一条真正意义上的鱼,在这里作者巧妙地设置一个烟雾弹,留给读者思考的余地。在这首诗歌里,诗人凸显了这个时代的特质和个体的生存状况。它让我想起最近我所关注的现代艺术,它们在精神上是一致的,给人强烈的阅读感受。 在这首诗歌的最后一节,整个场面就像某个行为艺术场面或者舞台上戏剧性一幕。“一百个男女呼啦涌入你的房间。打开手机录音器”它就是这个时代的隐喻,纷乱的场面、嘈杂之声,让人无所适从。 按照话语脉络继续拼凑那些场景——“下午在楼梯上,碰到/几位女同事,像往常一样她们拿我/打趣。我狠狠心,假装滑倒,将自己滚成/一只足球——还好,我没有暴露自己。大江健三郎/有一部《万延元年的足球队》,掩卷之后,我将一袋/饼干塞进嘴里。什么鸡巴书,这么让人发飙。/谷歌搜索:如何克服失眠。QQ上,‘被掉包的炸药’/安慰我:碰到伤心事,可以将头发染黄。” 这短短的几句诗歌所包含的信息量非常大。它是这一天“我”的荒谬经历。为了避开女同事的奚落而假装滑倒,将自己滚成足球,甚至庆幸自己没有暴露,这样的表达方式不能不让人想起卡夫卡式的荒谬。



这里我还想提到的是表现主义绘画,它在艺术中强调表现艺术家的主观感情和自我感受,而导致对客观形态的夸张、变形乃至怪诞处理的一种思潮,用以发泄内心的苦闷。而诗歌中作者提到了【注解1】(大江健三郎作《万延元年的足球队》,它的情节来相当吊诡,特定的犀利的冲突,偏激的多重理解,追问式的主线索,锋芒毕露的比喻等等。其中反复出现的某些镜头都富有相当真切的隐喻的意味),这和余怒的诗歌形成某种契合。 诗人打火机看了我写的这些文字之后,他也提出他的阅读感受:“作者将现代人对生活的理解与无奈切成碎片,这是刻意的。文本反映出现代人对现代社会现象的理解——很多的不连贯或是无法连贯的被动性,使他们生活在几乎是愚蠢的节奏里,被胁迫、被占用的精神世界处于甚至需要自虐的状态。切的过于细碎了些,使我有一种被切割的感觉。 ”我想这样的阅读感应该不仅仅是他一个人的感受。当然,作者这样的表现肯定有他深意,的确如此,余怒在诗歌里真实地还原现实,个人与现实的冲突反应到作品中仿佛刀锋划过玻璃尖锐的声响。诗中“被掉包的炸药”安慰我:碰到伤心事,可以将头发染黄也体现某种妥协或称无奈,这恰恰也是诗人所欲言传的悲痛之情。


(二)、关于日常的叙述与表达凸显艺术的震撼力。

阅读余怒的《π系列》这首诗歌的时候我眼前浮现的是一个诗人关于日常的叙述与表达,在这里,作者不仅仅是要告诉我们居家生活的状况。诗人对世界的观察异于常人,譬如蚊子的飞行轨迹令他想起π,想起一系列和它相关事情。作者跳跃的思维也像眼前不规则飞行中的蚊子。他一边陪着孩子逗乐讲故事,一边把内心思考的秘密不小心地泄露出来。一个丧失信心的人为什么会如此沮丧。而他在思考什么。明明知道这样折磨着自己身体迟早会被身体抛弃,但这样的思考是不会停止的。“我不能下结论说钟走得不对,死命地摁住分针甚至秒针。/在听证会上,代表们会问:谁给你这个权力?我们没疯,对吧?”在这里,作者所表达的如同卡夫卡的《城堡》,因为无法接近事物的中心而苦恼。这里我也想起这几日手头刚好在阅读的卡夫卡书简。卡夫与古斯塔夫·亚诺赫的谈话中提到,“梦暴露了现实,想象停留在现实的背后,这就是生活的可怕之处——艺术的震撼力,不过现在我该回家了。”


当然,余怒的诗歌并不是要把读者引向荒谬的虚无,在他的诗歌里,爱与恨,个人与社会,理想与现实,失落与质疑等等充满辩证色彩的体悟都给读者留下深刻的印象。他的诗歌体现出他所追求的境界——混沌与随意,它充满活力,甚至试图去推动某个庞大僵化的怪物,这也使他的诗歌令一些读者望而生畏。这些大胆的、标新立异的语言突破了阅读者惯有的思维方式,它以一种荒谬的语言深刻地表达作者对现实的观察与思考。而这些东西也折磨着诗人,这样的苦闷也是诗人和自己抗争的表现,假如某一天它突然消失,诗人也许就妥协了。短短的十五行诗歌,余怒把《π系列》的视线由家庭引向社会,由生活的内部写到生活的外部,情节由宽松到紧张,这是诗人与自己之间的无声搏斗。



(三)、把诗歌局部无限放大并呈现出凹凸镜中变形夸张的影像。



《邻女》的表达诙谐、冷幽默、荒诞,令人匪夷所思。这也是作者余怒把诗歌局部无限放大并呈现出凹凸镜中变形夸张的影像。它戏剧性到令人怀疑它的真实可信度。在这里你完全可以充分感受尤涅斯库般戏剧性冲突。正如卡夫卡所说的:“倘若我说了些什么,它马上并且永远失去重要性;倘若我把它记下来,它也总是失去重要性,但有时却会获得一种新的重要性。”这就是艺术的矛盾性。就像文中“我”的邻女傻姑娘听到“一只翻过身子的乌龟,今天吃了太多的糖。”这样的诗句她似懂非懂,这些隐喻也把诗歌推向某种极致。而她的一些怪异的行为习惯令人作呕同时给人留下深刻印象。在这里人物是立体的、丰满的。

当很多人被纷乱的现实所围困,诗人保持他特有的理智与日常的解析能力,他奇迹般地把某种幻象涂抹在作品中,诗歌借用这样的空间让《邻女》走向读者,她无法复制,她通过声音、语言、味道、特征传递她戏剧般使命。这样的诗歌有明显的哲理和荒诞不经的戏剧化情节。作者以他独有的个性、深刻的隐喻和犀利的笔调描绘了现代社会人的生存状况。其中,本能的警觉让一个诗人在诗句中书写他想表达。


(四)、诗人对于外部世界的认识和看法巧妙地融入文本之中。


《痒而已》这一首更多的是影射时政。作者用一个简单的字眼来体现诗人对现实的看法和嘲讽。诗人对于现实外部的认识和看法巧妙地融入文本之中。作者在这里表现了对现实的思考,【注解2】(如同澳大利亚女诗人朱迪丝·怀特所说的,因为诗歌的读者这么少,这种想法就开始产生了:这是一种更加原始的时代的幸存者,一种不再为现代人所需要的交流方式。事实却是,现代人才有点像诗歌的幸存者,如果诗歌曾经通过语言和创造性的想象形成和解释过他的世界。如果诗歌在我们的心中消亡了,一部分的经验和现实也就消亡了;这种情况要是发生的话,我们就会生活在一个充满事实而没有真实的荒凉世界上——一个几乎不值得在那儿辛辛苦苦生活的世界。)在这里,我用这一段话来诠释余怒的诗歌《痒而已》的存在意义。“这一个月发生了很多事,/瘦肉精、淡水湖蓝藻、卡扎菲、奇努克直升机,还有什么阿帕奇,/这一切让我没有心思考虑我自己身上的事。”诗人把他经历的日常包括这些当下外部环境所发生的事件深刻地体现在他的诗歌里。


诗人通过题目《痒而已》把外部世界和个体之间的联系建立起来,所谓的真实背后永远存在一个未知的天地。“但不洗澡,我就体验不到雕牌香皂在/肚子上滑动的那种感觉(我这么说你一定认为我是一名/香皂广告商或地区代理商,还这么关心世界),作者提醒读者面对现实生活一定要保持怀疑的态度。这里我插入一个野兽派画家马蒂斯的故事,【注解3】(马蒂斯多变的艺术风格经历了印象主义的启蒙、野兽派主义的实验、表现主义和抽象主义的几个阶段,变得理性成熟。从理论上说,马蒂斯的野兽派绘画彻底抛弃了传统三维的透视概念,采用纯粹的色彩用两维平面的形象来组织画面,尽管他的作品同样对大自然和人类的描绘和赞美,但不同的是,他的作品那耀眼的色彩和夸张的物体,更多体现了绘画者认识周围世界物象后所带有的强烈主观色彩和内在情绪。所以马蒂斯的笔下,色彩的爆发力与观众的心灵得到一种交流和沟通,但有些观众仍然对他的作品有不同的理解和认识。有一次一位夫人去拜访他的工作室,对着墙上的一幅描绘女性形象的作品大叫道:“这个女人的手臂被你画得太长了,比例不对了。”马蒂斯心平气和地对她说:“夫人,你看错了,那不是一个女人,那是一幅画。”)是的,多么好的析解,艺术它不需要和我们所见到的世界完全相同,它完全可以通过创作者进行个性化创作。再回到诗歌中来,作者显然是通过痒来呈现他对现实世界的思考与忧患意识。


(五)、突兀的事件把某种隐喻推向巅峰状态。


在《无关鸭嘴兽》中余怒似乎处于表达某种混乱意识的巅峰状态。在诗歌领域里,余怒的确尝试着令人惊诧和刮目相看的探索与实验。它甚至如李淼告诉过我的:“艺术家必须是文化和传统的叛徒。甚至是道德和知识的叛徒。不这样就走不出去。”,在这里,用它来析解余怒兄的这篇《无关鸭嘴兽》非常贴切。“我害怕父亲,又怀念他”这里似乎表达了作者矛盾的心情,在生活上如此,创作上也如此。“你没见过/漫天的炸弹,降落伞绑着死人,慢悠悠飘浮。/‘那老家伙在多伦多,一个月给我来一封信。’/什么多伦多,什么来信,/那老家伙十年前就死了。”这里作者运用了后现代的手法,它看上去自相矛盾而又荒诞不经。作者自己也无法说清楚,到底是否真的收到父亲的来信,还是父亲十年前就已经死了。在这里语气不断变化,也体现了作者情绪波动起伏,这样的表达手法具有魔幻超现实主义的色彩。“接着他告诉我关于鸭嘴兽的一些事,游泳时它/闭着眼睛,碰到什么吃什么,用皮下脂肪抵御/水的寒冷。”文中提到鸭嘴兽的就这些,它隐喻了什么?或者它只是无意闯进镜头的东西,无关紧要?


这一个接一个的事件不断推动诗歌向前发展,它通过鸭嘴兽把隐喻不断加深。这样的话题它隐藏某种欲说还休的话语。“那一天,一名陌生男子,穿过足球场,径直/走上观众席,吻起我的母亲,不顾我在旁边。/母亲正在打瞌睡。她女性特征明显,穿着/过于随便。V字领裙装。夹趾凉鞋。/足球让人迷恋。气温大约在38°C。可能还有其他原因。/我可以借给你一次上帝。你真的需要。但为什么轮到我?”在这里,从鸭嘴兽的话题转入陌生男人侵犯性。它关乎什么?天气?足球?或其他?如果说这说这首一个诗人虚构的世界,那么它比真实的世界还还真实。


余怒的诗歌充满哲理的思辨色彩,也给读者传递某种隐喻、象征的东西:潜水服、画面上全是死去的珊瑚和海藻、渴望看到一条真正意义上的鱼、失眠症、蚊子、世界上很多事都与π有关、我啃骨头的样子你别笑、不重视身体的感觉早晚会被身体抛弃、将地板砖敲得咚咚响、夏天你烦躁吗、我对美利坚没有看法、某些昆虫会装死、这一切让我没有心思考虑我自己身上的事、我害怕父亲,又怀念他、关于鸭嘴兽的一些事、足球让人迷恋、我可以借给你一次上帝、你真的需要等等来表达他对这个世界的写照和内心的冲突,让读者透过诗歌看到似曾相似的镜像,这也体现了物质高度发达的现代社会而精神却失去依存世界中的人的悲哀处境。作者在诗歌中拷问自己的灵魂,实际上也是在拷问我们每一个的灵魂。当然,不管诗歌如何富有象征意义和隐喻,如何奇特怪诞,它都必须根植于生活。余怒的诗歌作品看上去似乎只是作者的个人经验,实际上它存在普遍意义。余怒的诗歌在行为内化之后得到某种重建的意义,他巧妙地在诗歌后面推动的手具有变形的力量。这样的表达它触及到独特的形式感、历史际遇和社会现状,这样的诗歌惊世骇俗却又独具艺术魅力。






【注解1】引自李贤文的《隔舟望水波澜紧》
【注解2】澳大利亚女诗人朱迪丝·怀特的《谈一谈诗》
【注解3】《超越》刘淳 申冠群 著 《解放的色彩》P79页



附:余怒的《这不是表现主义》等五首

《这不是表现主义》等五首


作者:余怒



《这不是表现主义》


睡觉前想到潜水服,今天好奇怪。拿起电话,
拨打1066。占线。大家都在往那儿打,都想到了
潜水服?接线小姐的普通话好听,我们都乐意
花上很少的钱让可怜的感官享受一番。
时间在流逝,我拿脑袋简直没有办法,用里面是
鹅毛外面绣着一对鸳鸯的枕头捂住它。
我是上司的一条狗,回到家中仍然狂热不已。接下来,
我按捺不住性子,喝下一杯苏打水,企图勾起
哪怕一点儿尿意。失败了。仍然热。
在睡不着的前提下你有必要了解空调的工作原理:

压缩机将液体的冷媒变成气体,
在蒸发器里吸热,循环到冷凝器里散热。

它征服我们的身体,仿佛异性。我热爱现代科技,即便
我刚刚上床,就被一根来自卡拉哈里沙漠的真空管吸走。
说起来,我向不少姑娘求过爱。一些美妙的瞬间。她们
拒绝我的理由五花八门。还是感官问题。

八点半,CCTV播《海底世界》,三个钟头,没出现
一条鱼,画面上全是死去的珊瑚和海藻、一个世纪前
被击沉的军舰。(任何时候我都没有像现在这样
渴望看到一条真正意义上的鱼)。可哪儿不对劲,
床头灯没开,让我再想想。劳累了一天,我会将幻想
寄托在一条看不见摸不着的鱼身上吗?

岂止是鱼,还有海鸟下的蛋。(伟哥只对
ED男人有效。)没错,时间流逝对我有好处。
为了表达我存在,我将20岁时的照片放入相框挂起来。

今天晚上不能解决任何问题,除非
突然大雨,一百个男女呼啦涌入你的房间。
打开手机录音器,听听一天里我都跟人们说了什么,按照
话语脉络拼凑那些场景——下午在楼梯上,碰到
几位女同事,像往常一样她们拿我
打趣。我狠狠心,假装滑倒,将自己滚成
一只足球——还好,我没有暴露自己。大江健三郎
有一部《万延元年的足球队》,掩卷之后,我将一袋
饼干塞进嘴里。什么鸡巴书,这么让人发飙。
谷歌搜索:如何克服失眠。QQ上,“被掉包的炸药”
安慰我:碰到伤心事,可以将头发染黄。

2011.8.


《π系列》


眼前有一只蚊子,干扰了电视画面。
它飞得不规则。我想计算它的轨迹。
肯定与π有关。
这个世界上很多事都与π有关。如果老婆
不再让我干那些
一个大男人不该干的活儿我就当一回物理学家。
我给女儿讲故事,小家伙动个不停,形容词一样我拿捏不住。词语
在句子中,就像手推车在列车上,一男一女在屋子里。
我啃骨头的样子你别笑,我确实
丧失信心了。一个人若
不重视身体的感觉早晚会被身体抛弃。
我不能下结论说钟走得不对,死命地摁住分针甚至秒针。
在听证会上,代表们会问:谁给你这个权力?我们没疯,对吧?

2011.8.


《邻女》


照完了镜子,我的注意力
转移到了天花板,有人在楼上
将地板砖敲得咚咚响。
楼上住着一位傻姑娘,喜欢在晚上敲地板和四壁。
开门时,我发现她正站在门口。
她嚷道:“呀,你家里镜子真多。”我说这是免不了的,
夏天你烦躁吗?
那么我给你念一首诗吧:
一只翻过身子的乌龟,
今天吃了太多的糖。
她好像听懂了,站在门口犹豫着进不进来。
她挺丰满,汗津津的。她用手指头将
胸脯上的污垢搓成条,这似乎是个习惯。
她磨蹭了半天,最后说,下雨了,明天我还要跟律师见面。

2011.8.


《痒而已》

早上起来,我对美利坚没有看法。就此事,我有心向
甜妞布兰妮提交一篇硕士论文,或者我愿意化装
成一名海军上校亲赴美利坚。
现在该吃早餐,我必须在7:20之前
蒸好一锅馒头。上班路上,还要给好多人打电话,向他们
逐个解释美尼尔氏综合症与耳朵形状之间的关系,还有,
某些昆虫会装死。

早餐前五分钟,最好洗个澡,我身上某处
已经痒了一个月了。这一个月发生了很多事,
瘦肉精、淡水湖蓝藻、卡扎菲、奇努克直升机,还有什么阿帕奇,
这一切让我没有心思考虑我自己身上的事。
但不洗澡,我就体验不到雕牌香皂在
肚子上滑动的那种感觉(我这么说你一定认为我是一名
香皂广告商或地区代理商,还这么关心世界)。

2011.8.


《无关鸭嘴兽》


听到飞机轰鸣,他跑向一棵大树。我说你
真是一根苞谷棒子,阳光灿烂而
你的五官不愿接受世界。
他说扯淡,我害怕父亲,又怀念他,你没见过
漫天的炸弹,降落伞绑着死人,慢悠悠飘浮。
“老家伙在多伦多,一个月给我来一封信。”
什么多伦多,什么来信,
那老家伙十年前就死了。
接着他告诉我关于鸭嘴兽的一些事,游泳时它
闭着眼睛,碰到什么吃什么,用皮下脂肪抵御
水的寒冷。也许它是对的。我们错了。
提到鸭嘴兽,有点突兀,他话题转向一名陌生男子。
那一天,一名陌生男子,穿过足球场,径直
走上观众席,吻起我的母亲,不顾我在旁边。
母亲正在打瞌睡。她女性特征明显,穿着
过于随便。V字领裙装。夹趾凉鞋。
足球让人迷恋。气温大约在38°C。可能还有其他原因。
我可以借给你一次上帝。你真的需要。但为什么轮到我?

2011.8.


级别: 总版主
4楼  发表于: 2013-03-06   
提读。
我的博客:  http://blog.sina.com.cn/u/1147554082
级别: 论坛版主
5楼  发表于: 2013-03-12   
引用
引用第4楼姜海舟于2013-03-06 21:14发表的  :
提读。



呵呵 问好海舟兄!

春安;)
级别: 论坛版主
6楼  发表于: 2013-03-12   
《摇滚的力量》


——读末日丫鬟诗歌有感

作者:楚雨


阅读一个人的诗歌,近乎于接近一条隐秘的河流。诗歌的奇妙在于它的无法言说,让疲惫的心有灵魂的归属地。而我,有幸认识了亦师亦友的末日丫鬟,对于他的诗歌,我只能说我尝试着去解码和感悟。人与人之间的确是讲缘分的,在某个特定的时期你注定会邂逅他(她)们,末日兄无疑是我视野里非常优秀的诗人。世界总在无限的变化之中,我们如何发现新鲜的隐喻和表达方式,它对写作者无疑是莫大的挑战。当一个词驱策追赶另一个词从而衍生出一个又一个的意象铺排而来,它们之间隐秘的关系引发了语言之外的现实事件,“世界借用我的手书写它的故事。”这是一个写作者对自己心灵密码的有效揭示。

1、通过词语之间的突兀、荒谬以及它们的碰撞所产生的张力,凸显个性和激情。

末日丫鬟的诗歌语言特点非常鲜明,他通过词语与词语之间的突兀、荒谬、以及它们的碰撞所产生的张力,凸显个性和激情,个体与整个时代之间的关系,外部的生存环境以及荒诞不经的曲调,从而表现个人在这个时代的经历、体验和追寻。艺术必须遵守实现美学目标法则“它必须投入圆环的一截……拦起支撑那张脸”,不管以任何媒介进行创造的艺术家,都是在制造启迪之光,它必然把作者的思想内涵、哲学体系和对生活的感知整合在他的作品当中,从而形成艺术家自身的精神体系。而末日丫鬟的诗歌正是带给读者这种神奇的阅读体验,面对他的诗歌你已经到达另一个语言空间,不知不觉地停留在诗歌所缔造的画面当中。在这里我想起奥登说过的:“伟大的诗人。要让这一称号名符其实,一位诗人通常必须具备三种令人信服的品质,首先,拥有极高的艺术天赋来创造值得记诵的文字;第二:对他所生活的时代的深刻的理解;最后,对于他时代最进步思想拥有足够的认识和共鸣。”我之所以引用奥登的这些话,是因为末日丫鬟他给我的印象就是具备这些品质的诗人。他的艺术天赋自然而然地呈现在他的作品当中,而对于这个时代他的深刻也是他的作品区别于其他诗人的厉害之处。最后这一点,他对于他时代最进步思想拥有足够的认识和共鸣。这点我感受比较深刻的是他对于优秀诗人、音乐人所产生的共鸣令人刮目相看。而在我看来,他的思想、美学和哲学体系正处在逐渐完善的过程中。不可否认的是,作为他的好友,我对他有足够的信心和期待。


《微薄之盐》

蜂。
网。

雷闪。
围墙。

送餐者。
卖报者。

盛世买房。
乱世买枪。

娶走邮件的摩托。
盘问马路的橙色马甲。

蹲在人行道边缘自我缭绕的一颗中南海。
一杯洒向铁狮子坟的二锅头。

无家可归的一缕尾气。
抵抗闹钟的一截城墙。

与黑夜性交的铁轨。
与你耳鬓厮磨的白领。

流水线。
炊烟。

合同。
来自苏宁电器的短信。。。。。。

“叔叔,你好酷哦!”
我忙不迭地收紧肚囊。


这首微薄之盐,巧妙地把他身处京城的特殊地理环境和时代特征的画面契入诗意之中。“蜂/网/雷闪/围墙/”这样的语言一出现就给人非常形象的画面感,恍若电影镜头。“卖报者/盛世买房/乱世买枪/娶走邮件的摩托/盘问马路的橙色马甲。”在语言的背后留出一大片空白让读者来填补,这样的诗歌语言张力大。在接下来“蹲在人行道边缘自我缭绕的一颗中南海/一杯洒向铁狮子坟的二锅头/无家可归的一缕尾气/抵抗闹钟的一截城墙/与黑夜性交的铁轨/与你耳鬓厮磨的白领/流水线/炊烟/合同/来自苏宁电器的短信”的诗句里,作者给自身所处的时代勾勒了非常生动的画面。我们不得不赞叹他的融合能力,这是一个高度警觉者对于时代脉搏的把握,用理智而冷静的叙述把目光关注点落在现实,从本无诗意可言的日常之中抽取最具感染力的那一部分,揭示词语中强烈的个人色彩,隐喻的部分极具张力。


2、个人经历与现实交织,让读者体味到不羁的灵魂在现实中漂泊以及摇滚乐般的语言快感。

末日丫鬟的《星期九》则又加入一些新的元素。它通过一个虚拟的不存在的星期九把主题提升到艺术的高度,令人拍案称绝。语言保持一贯的凝练、准确,在这里,作者所用的动词生猛,显示他不凡的身手。《星期九》这首有着更多的个人经历与现实交织,电影镜头不断闪现,让我们体味到一个不羁的灵魂在现实中漂泊以及他带着摇滚乐般的语言快感,哲学的思考融入其中。在这里,末日兄仿佛一个深思熟虑的画家,在调色板上迅速调制属于他的色彩体系,游刃有余又带给人意外的惊喜。


“那么多/铁屑、十路汽车、色即是空/空即是色,将一把钥匙包围。”诗歌的一开篇把整个色调都预设好,带着禅的语境把读者带入诗歌的情境之中。而我们的生活不正是这样被“碎屑”团团包围、令人困惑、茫然与窒息。紧接着具有个人色彩的词语蹦跳出场,它的魅力在于不确定性和突然生发,细读之下却可以领悟更多词语之外的含义。迸裂而出的动词鲜活,把诗人最具感染力的语言推动,从而带动阅读者紧张而绷紧的神经,一起参与到作者的艺术世界中去舞蹈。诗人的魅力就在于如何运用语言充分调动阅读者的想象,跳跃的思维令人在阅读中获得最大的快感。


“通往换心俱乐部的
高速公路,我
是一名赛车手。植物们

狭隘地睡眠。烧红的篱笆维护
车位感染。一头苞米地里的狗熊
给田鼠

上算术课:人类的一生只有七天
每天
捕捉一只虱子,那么

一辈子——攒下八个客户。
我说“哈哈,力比多!”
你说

“多乎哉,不多也”。
每个臃肿的部位
都在抱怨自己那么瘦,比如

黑社会、会议、议事大厅、厅长、长辈...
插进去的快乐,必然以
减少”

以上的部分为我们呈现了关于哲学的思考和隐喻的指向。在这里我还要补充说明,末日丫鬟他很喜欢摇滚乐,凭我在阅读时与他彼此留评、交流中的一些了解,我感觉到他血液里头所具有的叛逆、质疑、摇滚因子,这一点和先锋艺术论坛的另外一个诗人周难有着相似的特征。诗人通过个人的特殊经历把自我和时代背景融汇成交响乐。爱与恨,喜怒哀乐、嬉戏怒骂皆成文。看似随意的语言却有着巨大的弹性,“植物们/狭隘地睡眠。烧红的篱笆维护/车位感染”也带着强烈的个人认识与刀锋似的犀利,从而令诗歌具有反叛的精神、辛辣的讽刺,充满了思辨的机智,也看出了诗人打破传统的诗歌技巧。这些直接取材于现实的题材的诗歌看不出它的直接师承,因为它已经完全呈现出一个成熟诗人的独特面貌,却又有着先锋诗人的共同特点:独创性与个人魅力。

从这样的诗歌里你犹如和诗人一起经历了一场精神冒险,先锋诗人的勇气不会是无谓的牺牲,它用星期九重新构建了一个个人的精神体系,并和时代产生了交响乐般循环呼应。在这个日益喧嚣的时代,艺术不再是单一的,它的多元乃至跨界都是必然的趋势。诗歌、小说、戏剧、绘画、摄影、音乐、雕塑等等艺术门类彼此之间互相借鉴,必然令诗歌的外延不断扩大,从而让文本更加丰盈。这样的诗歌也更具活力,它不再是一潭死水,而是作者与读者之间共同探险的过程。“露出皱纹里的一行隶书/‘列宁同志先走’”、“我怀疑自己是不是私生子。而他们/将枯槁。”、“当你把我磨成榨汁机下的残渣/躺在路口,有幸目睹/你将一千万个血流成河的家庭/拆零。重组”这样的诗句带给我们何止是心灵的震颤。在这里诗人站在某一个高度俯瞰,显示了他非凡的洞察力和人生体悟。为什么写作?它担负了我们内心的需求和不断倾吐的欲望。是的,对于诗人来说,它一定还有第三种声音。如同弗罗斯特所说:“假如诗人没有眼泪,那么读者就没有眼泪。假如诗人自己不感到吃惊,读者也就不会吃惊。”,而末日丫鬟的诗歌就是让人吃惊的诗歌。因为它反映了深而广的生活经验,体现出悲欣交集的酒神精神。



3、在叙述中呈现事物本身,不做任何评判,把言说的自由交给了读者。

从这首《丁丁历险记》里,可以看出末日丫鬟短诗技巧的娴熟,切入主题的巧妙,诗人善于捕捉题材,把一对年轻夫妇与他们的斑点狗之间的情感刻画得微妙微翘。这是个人情感的庇护所,它包含着某个陷阱。在信息时代,个人的价值观和审美倾向性必然是多项选择。有一些东西,它一定带着自我的符号。对于这样的现象,诗人从叙述中呈现事物本身,不做任何评判,他把言说的自由交给了读者。而不断搬迁的过程也让人感受到时代变幻的节奏。在这里也可以看到诗作者对于现实观察的敏锐性。

他们从三环搬到四环
又从四环搬到五环
为了你
他们把阳台改造成卧室,一日五餐
为了不让你独自留在家里
商务旅行和随团旅游只能选择
带特种物品行李仓的航空公司
入住高级总统套房,腾出单间
你的温顺将家庭整体支出
提高数倍,延缓繁殖后代
你跟着他俩出生入死,一年年长高
形影不离。你从一只价值几百元的
普通斑点狗,变成了他们胯下
一匹高大的马
白马



在另一首短诗《奥迪!奥迪!》里,作者把他个人的体验最大化,博人会心一笑,不管他言说的是否是自己,或者是他所经历的,但它的确通过感性的小事件来引发我们对于这个时代的揭露,这样的诗歌精神恰恰也是末日兄所追求的。就像他自己说的,他的诗歌一定都是有感而发,假如没有真切的感受,不如去做别的事情,不必浪费时间来写诗歌。咋一听有点不认同,仔细思考一下是很有道理。我们为什么写诗呢?这个时代我们要如何发出自己的声音?如何能让它产生回声?而末日丫鬟也坦言,我不喜欢人家叫我诗人,在年轻时沉溺于文学当中我的确受到过来自于它的“伤害”。当然,这个伤害是什么,他没说。留给我的印象是他是个有特殊经历的人,这些不寻常的经历反过来也成为他写作的原动力,同时他也是一个非常善于思考和捕捉灵感的人。

《奥迪!奥迪!》

迎面锣,背面鼓
一辆小王子夹在中间
一只手举着一面
倒车镜。诈降
我换掉手上的和牌
诱骗一只刚被外企炒掉的猴子
怀上一辆鬼胎:Q7

忽明忽暗的转向灯
掷骰子。风猛吹口哨
掀开奥拓的黑背心
露出皱纹里的一行隶书
“让列宁同志先走”



4、戏剧性的描写把主题往深处挖掘,给人留下深刻的烙印,这是能把俗世诗意化的高手。


《后窗》把很多人的体验揭示出来。末日丫鬟是不是有意的这样做,我无从猜测,当然这个文本一定也倾注了他的真情,那样的为人父为人子的微妙心理刻画得非常巧妙够味。这也是摇滚乐的曲调,有这样丰沛的情感作为诗歌的底蕴,它没有理由不抓住阅读者的心。

《后窗》

你偷看到我和你妈妈做爱
你哭了。
从那一刻起我把你当做
双胞胎
来养。

我把和你看到的相同一幕
从十二岁
演绎至今。
无人分享。以至
我怀疑自己是不是私生子。而他们
行将枯槁。


这里顺便说个题外话,末日丫鬟的儿子是“有机炮弹”乐队的主唱,看得出这是一支年轻而有富有朝气的摇滚乐队。说到儿子,他的语气里充满自豪。他讲起了在儿子小时候如何带着他去现场听摇滚乐,把儿子高高举在肩头上看演出的往事,正是他这样有意的熏陶和引导,儿子最终走上了摇滚乐的道路。在中国,父与子关系是非常微妙的,能够把儿子当成朋友应该是一件非常美妙的事情。“我把和你看到的相同一幕/从十二岁/演绎至今。/无人分享。”这样的诗歌作者把心扉敞开,拉近作者、读者彼此之间的距离。诗歌的后一节里戏剧性的描写把主题往深处挖掘,历史性的一幕给作者心灵留下深刻的烙印。这真是能把俗世诗意化的高手,当然,他不是停留在诗意的表面,而是更深地进入内部去挖掘。


《她是指挥家》

压低帽檐的实验坏笑
露出半拉脸的噪音。
那些归顺墙影的
实木地板
那些悬挂在包厢围裙上的
小幅剧照,效果环绕器
被你们扎进阿迪达斯底部的轮胎。


保送进清华大学的稀世美女
挥起,捂嘴,哈腰,扯裙子,拆迁眼镜片
蹦蹦哒哒驱赶一匹
“懒骆驼”。

在这首诗歌里我首先想到的是题目,读完诗歌,回头寻思,这让我想起末日丫鬟对我诗歌题目的一个质疑。他问我对于诗歌的题目是不是起得很随意,至少给他的感觉是这样。我也坦言,的确如此,我看到一些作家文章的题目都不是很特别,但他们一样把文本写得很好。当时也没细想,现在想来,末日丫鬟一定是追求完美的人,从他对题目的斟酌就可以看得出他的性格,反过来这也是他的创作态度。《她是指挥家》这样的题目的确给人寻思的空间,它需要技巧,也是内容的一个延续和补充。这个她,作者把她刻画得很鲜活,呼之欲出。短短的十一行里,把人物肖像、性格、动作以及事件、环境都生动地呈现出来,不亚于一篇小说所具有信息量,留白、断裂、破碎、混乱的后现代文化,与艾略特的诗歌有着异曲同工之妙。

5、通过艺术的夸张表现,把个人的情感体验最大化,深入内心世界去探寻。

说实话的,初读《宜家》,我的感受还没那么深刻。

《宜家》
东倒西歪的体温
玻璃花,不锈钢厨具,整体书房

格子勾引印花,沙发掩护脚印
手套摩擦出挪威森林里桦树叶的汗味

当你把我磨成榨汁机下的残渣
我躺在路口,有幸目睹

你,将一千万个血流成河的家庭
拆零。重组



对于诗歌的前四句,我个人感觉是诗歌的情境铺垫,读者应该很快就能感受到。而诗歌的后四句,通过艺术的夸张表现,把个人的情感体验最大化,短短的四句,却饱含着非常微妙的情绪、个人经历与深邃的思想性。在这里,诗作者把色彩、味道、声音和情绪通过语言传递给读者,并让它向四面八方扩散。它的认识绝对私人化,又带有大众体验。诗歌的穿透力把个体的感受与这个时代连成一片,它对写作者和阅读者的理解力和超强的感悟无疑是挑战。它绝对尖锐,却又无法复制,这是一个语言天才在展示他高超的舞蹈动作。

这里还有一个值得我们思考的问题,即诗人出生于上个世纪60年代尾,他的阅历相对丰富,诸如《宜家》、《奥迪》、《孤独征》、《一束小疾》、《戏匣子九拍》、《北京日祭》、《北京来了一场大雪》等等一系列诗歌把作者开阔的视野、独特的经历和缜密思考一一呈现出来。并非专业的从事文学创作也许会让一个诗人在现实与创作之间不停地转换角色,反过来正因为没有功利目的地听从内心的需要而创作令文本更自由和放松。诗人愈深入内心和语言世界探寻,他的文本也更能够放眼四方,洞察人世。

反过来诗歌的创新也是没有止境,没有界限,它应该是不断借鉴、学习、变化、发现和超越。


《给逐渐消逝的事物》
                        
才见千禧。
十二月二十日晨光
没有什么不同以往。
我紧紧搂住她的幼儿园
从一个世纪最后一天的缝隙中目击
她被不停哭闹的坐式马桶,一再
伤害。


“渴或者燃烧,让旧日美德唤醒灯芯草”
(细雨捆红尘),请刺配我
从六岁伊始——
疾病
返还
趔趄
抱养
。。。。。。

这也是不能略过的一首好诗。“才见千禧。十二月二十日晨光/没有什么不同以往。我紧紧搂住她的幼儿园”,这里的十二月二十日对于诗人来说是一个特殊的日子,幼儿园、紧紧搂着,诗作者的情感流露出来,但他没有说出具体的事情。也许是这句给逐渐消失的事物触动诗人内心的隐痛。“从六岁伊始,疾病、返还、趔趄、抱养……”女儿一词一定是最让一个大男人内心柔软的词语。在这首诗歌里,感性和理性结合得很好。末日丫鬟的诗歌基本是直接从生活汲取灵感,但他同时也是隐喻的高手。在首诗歌里可以看得出他张弛有度、控制自如。既有强烈的情感支撑,又有理性的叙述,虚实处理得当。

《隔夜谜语》
在父亲的百般密造下,
我舍弃了开往北京的双号。
一名叫赵振开的写诗的建筑工人,乘坐谜面
溜走。同一个晚上
十九岁的南京士兵吴红巾
蹲在营房厕所里“解决人民内部矛盾”。


第二天的小裁缝长个儿了!
他修剪了一代青年的
三围,扫弦的单亲布娃娃。
“究竟五尺布能做多少件衣服呢?
答案咯,噢!我的朋友
答案在身上飘扬!”。

对这首诗歌的理解应该需要知道的几个重要人物,也就是赵振开(北岛先生)、吴红巾(左小诅咒)以及胡吗个,里头有一个人我不认识,就是胡吗个,我请教了一下周难,他告诉我,诗歌中““究竟五尺布能做多少件衣服呢?答案咯,噢!我的朋友/答案在身上飘扬!”的句子是摇滚乐手胡吗个化用鲍勃·迪伦的歌曲《答案在风中飘扬》,末日丫鬟很奇妙地把自己和三个对他来说意义非凡的人物链接到诗歌里,“解决人民内部矛盾”极其巧妙的隐喻带出了吴红巾(左小祖咒)以及小裁缝修剪了一代青年的三围,扫弦的单亲布娃娃。诗歌里还借用胡吗个的“究竟五尺布能做多少件衣服呢?/答案咯,噢!我的朋友/答案在身上飘扬!”和题目《隔夜谜语》对接上,在这里我们略一思索就发现很多奥秘。作者含蓄地把自己对于政治、哲学、信仰等等的理解糅合在诗歌里,这样的诗歌对于读者有着无法抗拒的吸引力。


奥登这样说过的:“每个人所处的社会和物质环境总是能为他带来情感上和智力上的兴奋。在某些人那里这种兴奋产生了一种文字结构,我们称之为诗;如果这样的文字结构在读者心中创造出一种兴奋,我们就称之为好诗……一个拥有极高诗歌天赋的人,其身上感受和表达兴奋的能力将伴随他终身。”在这里,我把它赠与末日丫鬟共勉。当一个诗人永远带着警觉的态度,他的步子始终都在向前迈进。
描述
快速回复

按"Ctrl+Enter"直接提交