会员列表
主题 : 几个随笔~
级别: 论坛版主
0楼  发表于: 2013-03-06   

几个随笔~

管理提醒: 本帖被 风月大地 从 楚雨作品讨论会 移动到本区(2013-05-03)
【诗性随笔:涌动中的后浪潮】



作者:楚雨



⊙缘起


关于未来的诗歌美学,这是一个无法确定,不能完全预知结果的话题,我们只能去预测它的大体走向。说实话,我不怎么敢轻易去思考它,它就像腻滑的章鱼,伸出令人畏惧的触角,无法把握却无比优美地展示它迷人的身姿。


在这多元的时代,如宋瑾在《西方音乐——从现代到后现代》一书中提到的:美学观念的冲突与艺术形式的逐渐枯竭。后现代这个概念是多元的、不统一的,有些地方甚至是矛盾的,就像它涵盖的现象一样。我们不妨可以感受一下,各门类艺术的发展情况,而诗歌肯定和它们发展的规律是一样的。


⊙艺术变迁


众所周知,现代主义何以走向后现代主义,这是艺术深受社会影响而发生变化。另一方面,艺术又受自身发展的制约不断演进。现代人处于多方面的生存焦虑,以及人生的荒谬感即存在无法抹杀的空虚感,多元社会中的审美观念冲突和艺术形式日渐枯萎所产生的必然突围。


不是每一种文化都能承受和接纳现代文本带来的冲击。于是便有了这样的一个悖论:如何成为一个现代人而又返回源头。保罗·里克尔的这段话给了我们思考。《路易·波拿巴的雾月十八日》(1852年)以一条著名的警句开头:“黑格尔在某个地方说过‘一切伟大的世界历史事变和人物,可以说都出现两次。’”而有人则说,他忘了补充一点:第一次是以悲剧出现,第二次是作为笑剧出现。这些话语传递了微妙的含义。当然,是否人们可以忘记集体或个人的历史,并寄望于享有自由无羁绊的幻想之中。当然,谁会忘记塞利纳的题诗:“一切有趣的事情都发生在黑暗里,我们对人类的真实历史一无所知。”你是不是也从中得到某种启示。


历史是否向来模棱两可?


⊙追溯源头。


那么,人们如何来构架未来?没有水?何来鱼?追溯源头的意义何在?或者,事物早已存在,在等待人们去发现它?或者可以说,未来是我们创造的,同时也在创造我们。


⊙后现代主义尊崇的基本信条。

一种言论可能导致毒害、包围、画地为牢、囚禁或解放、治愈、养育、教化……露西·艾瑞格瑞在《走向一种充满差异的文化》说出它们。

拉康提出:伴随着我们长大成人,我们的语言形成了我们的精神。在我们当中,并没有什么确定的自我。语言——人类的话语世界——帮助我们形成了一种身份感。


在这里我们看到了思想的重要性。

关于后现代主义尊崇的一些基本信条:

◎人类知识受限于人类的语言。我们不能直接到达“彼岸”的真理。
◎因此,任何冠冕堂皇的叙述方式,无论是宗教的、哲学的还是科学的,都是有限且受历史制约。它们免不了有点瑕疵,残缺不全。尽管这些叙述方式自诩为放之四海而皆准,但是,只有地方化的,局部的叙述方式和学说才可能存在。
◎颇具讽刺意味的是,我们这一代比任何一代人都具有自我意识。我们意识到自己是时代的儿女,我们随意把玩各个时代的各种思想和风格。
◎世界上存在着各种关于真理的学说。存在着众多言论、众多知识形成和生活方式。宽容、开放和多变性是我们这个时代的定律。

引自《黄昏的契机》后现代主义。作者:凯文·奥顿奈尔。


让·鲍德里亚这么认为:任何规则之所以存在,就是让人们去违反它、攻击它、超越以及揭露它。

现在,你准备好了吗?

众所周知,庞德对中国经典诗歌和儒家著作的大量“创造性翻译”。施蛰存(生于1905年)提出意象派的源头应该是中国。而谢尔盖所发明的电影蒙太奇技巧据说也是从京剧和中国文字的并置性中获得灵感和启示。废名从现代西方诗歌出发,进而回到六朝和唐代诗歌的迂回给我们什么启示?

西方的现代主义后现代主义。
中国美学。
外部和内部的结合。
也就是吴冠中。
赵无极。
庞德。



◎写什么和怎么写。

这个话题似乎一直在困扰着写作者。末日丫鬟在先锋艺术论坛率先提出这个话题。

有些人似乎很快就能从其中挣脱出来,而有些则被困扰,作茧自缚。

这里借用老子的三段话:

视之不见名曰夷。
听之不闻名曰希。
博之不得名曰微。
……绳绳之不可名。
后归于无物,是谓无状之状。
无物之象,是为恍惚。(十四章)

道之为物,惟恍惟惚。
恍兮惚兮,其中有象。
恍兮惚兮,其中有物。(二十一章)
大音希声,大象无形。(四十一章)

◎能一直葆有写作的激情,也许是创新的秘诀。

我也思考这个问题,为什么国内很多艺术家年轻时一出名,就无法葆有创造激情,以至于之后的作品无法有更广阔的发展空间。这其中的原因是多方面的。

和elford在探讨这个话题时,elford说,活着就需要激情。


◎关于开放性的作品。

谈到elford的诗歌有一些朋友声称很难进入,似乎云里雾里。elford问,说实话,楚雨,你会觉得我的诗歌很难进入吗?
elford的诗歌作品属于开放性的作品,就像多棱镜,你可以从各个角度去析解、诠释或启发你的灵感。

关照读者,这点是创作者应该考虑的吗?

后现代注重与读者的互动,并不是输入式的或说教式,他非常清醒地意识到读者是智慧的。这样的阅读具有挑战,也激活想象因子。

离开想象,文学作品不复存在。

神秘的那一部分,恰恰是我们神往的。明星们的透视装,某些时候的确吸引眼球,但没有给人遐思,美是看不见的那部分。这样的行为从某种角度来讲它往往也是悲凉的。

一地鸡毛,我们不要把自己也丢失。

◎回顾和反思。

回顾一下后现代主义,我们不难发现它的特点:它几乎涉及了建筑学、影视艺术、音乐、绘画、文学、历史、社会科学、自然科学等等。它甚至冲击哲学、神学、科学、心理学、政治学、美学和文学批评,涉及社会生活的方方面面。

整个后现代思潮,它模糊、衍化文学艺术的界限,打破各类艺术的边界,就像一朵奇葩异军突起。这种跨体裁的方式也影响了人们的思维和生活方式。比如《公众的怒火》中特别引人注目的是叙述者尼克松在纽约时报广场罗森堡夫妇刑场上的演讲。他疾呼,号召人们“为了美国脱下裤子”!这当众脱下裤子是个庸俗不堪的下流动作,它和尼克松堂而皇之的讲演形成强烈反差,其讽刺意味入木三分,而作品也因此产生张力。

但不是所有的叛逆行为都是有效的。

诗人Q大声说,我就是爱苍井空我怎么啦,我通过爱苍空井来反抗某种虚伪的崇高。表面看这样的话语也不无道理,但退远看不难看到其中的误区,通过这样的颠覆是否重构了什么,或最后沦为媚俗。我知道很多人喜欢苍老师(还有凤姐、芙蓉、小沈阳……),这是这个时代的集体狂欢。(估计很多砖头要砸来,快速闪开。)

是什么割裂文化的脉搏。

传承的、借鉴的、自我与本我。


◎说说皮男人吧。

马克托斯在《皮男人》中曾用3个词组共12个名词俩描述20世纪60年代美国的社会背景。

(1)Night Ladder Windows Scream Penis


夜晚 梯子 窗户 尖叫 阴茎


(2)Patrol Mud Flare Morter

巡逻 泥土 火焰 迫击炮


(3)President Growd Bullet

总统 人群 子弹


其实,从这里我们可以衍生出自己的文本,这些不确定的语言令人怦然心动。它就像《小王子》里头关在匣子里的羊羊,你怎么想象都可以。

当然,有人说我随便写几个词汇,是不是也有意义。它们和皮男人肯定不能等同,貌似无意义的有意义和纯粹的无意义。


◎探寻之路。
我们不得不承认,尼采是个天才的预言家。尼采大声地宣布:上帝死了。他所指向的是神性的死亡、确定性的死亡、终极价值的死亡甚至是现代性的死亡。《国外后现代文学》

在整个西方后现代思潮的探寻中,国内的诗人也在寻找出路。

而我看到的,真正束缚我们的是思维,思维打开了,其他的东东都迎刃而解。

按照常理,不可以这样,不可以那样。恰恰就是要推翻这个常理,构建一个属于你自己的场(姑且先这么称呼吧)。在这个自由王国里,你可以变幻莫测。

诗歌是为未来而写的。(探索者如是说)

它的本源?

它是否存在功用?

批判精神?

词与物之间的关系?

精神与灵魂的慰藉?


——


诗人要说出未被发现的。


◎挣扎。

在澳角渔村的海边酒楼里,看到三生在酒宴之后大家聊得畅快时独自盘腿而坐,他似乎入定,不再思想其他。S走过来对我说,你信吗?他这状态。说完他用鞋子踢了踢三生坐的椅子,三生却没有任何反应。S又说,做作。我们几个在三生旁边聊天,渐渐地忘记他。

在海边,三生把他拍摄的蝴蝶给我看,背景都隐去,蝴蝶凸显出来,世界在颤动。

从外归回内心再向外投射。

你回到你自己的内心,喧嚣的万物似乎和你没有关系,但,你在其中。



◎魔山之境。

某个阶段你根本无法读诗歌,因为你读着读着就想反胃。翻开美术报刊,看到那些陈腐的观念和画作依然占据大篇幅,而你恨得牙痒痒的,想骂三字经。

不妨去看看当代艺术或者电影。

音乐其实是最抽象的艺术,还有什么比它更迅捷地“俘获”你的心。

信马由缰。

当写作成为冒险,边界不复存在,试想一下诗歌或者其他门类的艺术,会是什么样子。

我们仿佛在巴塞尔姆的带领下攀爬玻璃山。

虚构与现实。

它始终不会只是一条路径,存在多种选择的可能性。


◎变形与异化。

据说卡夫卡习惯于深夜写作,梦幻般。当恐惧感袭来,往往不能自主。

故事没有开头和结尾,没有过去和未来,只有当下,此在。后后现代就是这样的面貌。叙而不议让作品更有更大的包容性。它也就是诗歌所需要的歧义。我们不故作姿态,我们不拒绝晦涩。

不是只有卡夫卡不可模仿,任何一个人都是不可模仿。除非,你甘愿掉进陷阱。

卡夫卡的精神,也就是他值得学习的是,通过写作触到生命的痛处。这点让很多人无法理喻,生活很顺,无法领略到真正的痛。卡夫卡不仅震撼人们的内心,更是竭力拯救人们日益失去精神家园的灵魂。

有时候,当现实和卡夫卡笔下的荒谬重合时,我们不得不赞叹,他是真正的探险者。

卡夫卡的《变形记》和聊斋同样呈现异化后的变形。

神秘、虚无。

最终指向某种渴望和向往。

上帝拿走一些,给了另一些。

你一直在。

卡夫卡式的荒谬。生存焦虑症。

自由。
探寻。
冒险。




“ 一桩公共事件后来回想起来似乎象征了一整个时代。”

80年代的诗歌不正是如此吗。

那么90年代呢?新千年的第一个十年呢?

再再之后的后后现代诗歌呢?

所谓的新精神。超前卫。寻觅、回归本源。

或者这里可以引用弗罗斯特:

这里的树林是如此可爱、深邃又深远,
不过我还有未了的承诺要实现,
在我入睡之前还有几里路要赶,
在我入睡之前还有几里路要赶。


级别: 论坛版主
1楼  发表于: 2013-03-06   


【晚宴·艺术随笔之马蒂斯】


作者:楚雨




1)、

元旦假期已过,回顾2011,就像我在微博里头说,年末有惶惑感,感觉年底是在狂欢和失重之中渡过。

约翰•列侬说过:所有你乐于挥霍的时间都不能算作浪费。这点我深有同感,记得和某挚友碰面时,他得知我转向文学创作,不无惋惜地说,诗歌没什么经济效益,搞书画多好。我很理解他的想法。不过我内心清楚,文学有着其他无法替代的快感。诗歌,纯属精神式舞蹈。当然,文学和书画之间并行不悖,它们反过来互相启迪,开阔视野。


美国画家德库宁这么认为:“杜尚一个人发起一场运动——这是一个真正的现代运动,它暗示一切,每个艺术家都可以从他那里得到灵感。”以毫无挂碍的自由精神从事艺术创作,成为西方艺术界的共识。①而马蒂斯、梵高、高更、毕加索、达利、蒙德里安等等一些伟大的艺术家对未来提供了启示。从整个文化历史角度去审视西方的文化变更背后的因素。我们不难发现,丰厚的哲学基础和批评精神共同构成了西方开放式的文化氛围与状态。


破坏——创新——破坏——创新的循环运动形成西方文化艺术不断发展变化的必然状况,正如哲学家E ·弗洛姆所言:“最重要的素质就是要有勇气说一个‘不’字,有勇气不服从强权的命令,拒不顺从公众舆论的旨意。”而宗白华说:“将来的世界美学自当不拘于一时一地的艺术表现,而是综合全世界古今的艺术理想,融合贯通,求美学上最普遍的原理而不轻忽各个性的特殊风格。因为美与美术的源泉是人类最深心灵与他的环境世界接触相感时的波动。”② 聂鲁达也这么认为:“最好的诗人就是每天为我们提供面包的人:离我们最近的面包师,他并不认为自己是上帝。如果诗人将自己的精力和感情献给人类共同的日常工作,他就会分享全人类的汗水、面包、酒和梦。”反之,它对于艺术家来讲,的确如此。


2)、

今日看了马蒂斯的一个纪录片,很是震撼,推荐到新浪微博里,一下子就有六十几个转帖,很多人也跟着看,看来艺术的感染力非同小可。纪录片把马蒂斯的整个艺术人生轨迹清晰地呈现在我们的面前,人的命运就是这样,某个时候的契机决定一个人的命运。21岁时的一场意外,令马蒂斯的绘画热情一发不可收拾,偶然的机缘成为马蒂斯一生的转折点。用他自己的话说:“我好像被召唤着,从此以后我不再主宰我的生活,而它主宰我。”

在我个人看来,马蒂斯就是绘画史这个大宇宙中的小宇宙。“色彩致上”被他运用到极致,并产生出不可抗拒的力量,成为欧洲绘画史上具有里程碑意义的艺术大师。“发现陀思妥耶夫斯基,就像发现大海,发现爱情。 ”博尔赫斯发出感慨,而发现了马蒂斯,我们也一样发出感慨。

马蒂斯早期的作品虽然很不错,但并没太多的原创性。他的艺术的飞跃并不是在巴黎,而是在法国南部。他和很多艺术大师一样,经历不断摸索的阶段。而法国地中海岸边的小渔村科利尤尔阳光明媚,一切的景物都带有浓郁的色彩。马蒂斯被它们深深震撼,在这里他创造出全新的绘画手法,同时也轰动了美术界。1905年他画出了《科利尤尔的屋顶》,这是一种在西方美术史上从未有过的着色方法。马蒂斯画中粗犷的色块,一点儿也不像现实世界,他打破了常规,它是现代美术史上一个重要的转折点。说到这里,我不由得想起梵高,1888年2月19日,梵高来到法国南部的小镇阿尔,从此开始他戏剧性的艺术人生。阿尔的阳光、咖啡馆、公园、傍晚的咖啡馆、稻田、阿尔的桥,甚至是他切下耳朵之后住的医院,当然还有Rhone river上疯狂的夜空、向日葵、麦田,在他的画板上,是和常人所观察到的如此不同。这也是他的作品之所以不被同时代的人接受,他注定是为未来的时代而创作的,他的悲哀和伟大皆在于此。相比之下马蒂斯则幸运很多。



3)、

这个时期马蒂斯的另一张作品《打开的窗户》令人吃惊的是现实看到的风景和画中的风景截然不同,显然马蒂斯经过了艺术加工,这无法不让我们想到,艺术创作就是这样,它来源于生活,但它一定经过艺术家的艺术加工、提升,呈现给我们它最终的面貌。当然,马蒂斯也是这样,我们不难想象,画布上的色彩由他自由调遣,而无需考虑现实情况。画面上色彩相互呼应,散发独特的魅力,这样的画面有强烈的感染力。从梵高开始,画家们已经开始用丰富的色彩来描绘他们的所见。但像马蒂斯这么主观、大胆的,还从来没有。梵高和高更都曾经利用色彩表达某种象征性的含义或强化内心的情感,而马蒂斯和他的野兽派则走得更远,更加自由强烈地发挥出色彩的内在力量和自身的表现价值。“随类赋彩”在他们那里变成了随意赋彩、随性赋彩,成为了意志的自由表现。野兽派跨越了习惯的藩篱,彻底解放色彩。正如马蒂斯所说:“我所追求的就是表现。”马蒂斯认为,绘画的目的在于寻找事物的本质而不是被动地再现自然。他说:“我不能奴隶般地去抄袭自然,我必须解释自然,使它服从绘画的精神。”③的确,马蒂斯在这里所强调的创造性相当于中国画论中所谓的“外师造化,中得心源。”其实,不仅仅是绘画领域需要如此去创造富于个性的作品,其他的领域也如此。

他让我们想起了中国的徐渭,同样也开创了写意花鸟画的先河,我的一个朋友居然说,徐渭的作品不能学习,因为太多人看不懂,艺术是需要让人看懂的,这样的认识真令人无语。徐渭晚年以卖画为生,但从不为当政官僚作画,“有书数千卷,后斥卖殆尽。畴莞破弊,不能再易,至借稿寝”,常“忍饥月下独徘徊”,杜门谢客,闭门不出,最后在“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人” 的境遇中结束一生。死前身边唯有一狗与之相伴,床上连一铺席子都没有。明清两代,出现过不少多才多艺的文人。不过象徐文长这样,在诗文、戏剧、书画等各方面都能独树一帜,给当世及后代留下深远影响的却是少之又少。

当然,艺术的大门向来都是为有创造力的人敞开,很快的马蒂斯就成为法国美术界家喻户晓的“坏小子”。在当时,评论界都不喜欢他的作品,但也感觉到这小子不可小窥,他们预感到他会领先未来的潮流。

而马蒂斯为夫人所创作的肖像画线条粗犷且颇具动感,色彩不协调却极富冲击力,这是对传统绘画的又一次颠覆。也难怪有人批评他的作品像是野兽之作,要是一个对艺术没有主见的人估计会退缩下来。而马蒂斯的作品也不断颠覆传统,颠覆自己,炫目与粗犷却更进一步。接下来的五年时间里他就是这样不断地挑战构图与色彩。他尝试把情感写进画面之中,而不是简单地描绘外部世界,法国收藏家无不称他为疯子。不过,“疯子”总是能获得同样疯的收藏家的青睐,俄国的一个收藏家就大量收藏他的作品。的确如一个老商人所说的,一个疯子画了它们,一个疯子收藏了它们,他买了马蒂斯37幅作品,后来此人被誉为二十世纪最伟大的收藏家,无人企及。当然,在中国的另一个天才艺术家徐渭则没有马蒂斯这么的幸运,所以他在《墨葡萄图》上题字:笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。


4)、

可以说马蒂斯以某种方式打开了另一个世界,同时启迪我们用颜色去传达情感。马蒂斯的艺术就是在反馈生活,描绘他眼中周遭的世界。实验与创造是马蒂斯的工作中心,而旅行成为灵感的来源。他游泳,甚至花时间在水下潜水去观察。1912年,他骑马经过摩洛哥。在异地咖啡馆,他画下小提琴家并自己演奏一段乐曲献给观众,他还画当地人。第一次世界大战的爆发阻止了他的旅行计划,他想从军但因太老而被拒绝,这样,他又回到画画。

《钢琴课》完成于1916年,整个画面以灰色调为主题,以至于马蒂斯的儿子在年迈之后回忆当初的钢琴课:“你无法相信我是有多么痛恨这些钢琴课。”擅长掌控华丽色彩的马蒂斯为什么会表现这样的一幅画面,真正的焦虑和压抑感体现在画面当中,通过那道裂缝挤压到儿子的头脑之中,这种间接的表达方式和诗歌有异曲同工之妙。日本著名画廊经纪人小三登美夫这么说:“艺术家必须学会客观审视自己的作品以及想表现的世界。如果无法将想描绘的事物融合自己所置身的时代、社会、历史、文化等背景,拥有批判自我的能力,那么很可惜地,对本人是好的作品,就仅止于对本人是好的作品。”而马蒂斯的这幅画其实也间接表达了他对第一次世界大战的某种形式上的哀悼。在《西方现代艺术史》中有一段话这样评价马蒂斯:“马蒂斯的艺术很少触及现实生活,虽然他的一生经历过诸如世界大战等社会性的灾难,但他的艺术作品从来也没有道德说教。他是一个唯美主义者。”我想作者一定忽略了马蒂斯的《钢琴课》,所以说出这样的话来。很多时候,作者对于世界的认识已经巧妙地融入他的作品当中,它不需要太多的自我辩护,而是呈现,不断地呈现。

而当1918年战争结束后,马蒂斯又重新迸发了艺术大战。马蒂斯到Nice的海边定居,他在海洋里游泳,划船,并赢得奖牌。接下来的12年里,他又做了一件怪事。他把时间花在他的室内,画一个半裸的女人。这种创作形式的传统叫法是奴隶。奴隶当然卖得很好,让他逐渐富有,但它们并没有真正变革。这也让一些人认为野兽派的现代艺术失去它的威力。他的这一时期的作品《野兽》(1900——1903)就是效法罗丹的《步行者》,但马蒂斯很快就走出罗丹的现实主义,而直接进入了雕塑的表现主义,这是这一点才使他的雕塑开创了现代雕塑的新历程,有趣的是,他的绘画观念总是反映在他自己的雕塑作品中,最著名的例子就是油画《蓝色的裸体》(1907年)和雕塑《斜倚着的裸体1》(1907年),同时期的两幅作品,尽管两幅作品的造型非常相似,但侧重点却不一样。前者更关心色彩和线条的变换;后者则成功地尝试了变形的规律。而在《蛇形人》(1909—1914)中马蒂斯故意拉长人体的比例,使少女的躯干带有一种线条的韵律感,这又使人联想起他的《舞蹈》。雕塑对马蒂斯来讲不仅是一种业余爱好,对雕塑语言的探讨也一直使得他心驰神往。从1909年他创作的浮雕《背面》到1926年完成的《背面Ⅳ》已经接近抽象的边缘。④从这里我们不难看到一个富有创造力的艺术家是怎样不断地吸收、学习和变化,最终他完成自己所要达成作品。这才是我感兴趣的,艺术不是一成不变,它一定经历了一次次的蜕变,成功或失败,但这些都不能阻扰他的前行。


5)、

1930年,马蒂斯去纽约的时候他已经60岁。在美国,他受到收藏家的赏识,受邀创作大量作品。这些作品激发了他非凡的艺术创新,并将其拔到新的高度。当时美国的一位百万富翁兼收藏家请马蒂斯为自己新落成的博物馆创作12英尺高45英尺宽可以横跨三个展厅的巨幅壁画。马蒂斯又回到尼斯,租下一个被废置的电影片场开始工作。这是他所接受的巨型的任务,也给他带来天马行空的创作感受。他把长竹竿的一头系上木炭条,然后快速地画出了舞者的轮廓。我们可以想象一下,竹竿炭笔就像马蒂斯手中的魔法棒自由挥洒地进行创作。正是在这一组作品里马蒂斯创造出了一种简化的艺术手法,在他余生的创作中,这种风格贯穿始终。马蒂斯不断地探索、变化,并最终攀上艺术高峰。这令我想起了中国画大师级人物齐白石,他和马蒂斯的艺术人生有着异曲同工之妙。这位出身贫寒的湖南湘潭的木匠从雕花木工、民间画工入手,曾习古人真迹,摹《芥子园画传》并据以作雕花新样。他学诗文书法,游山川名胜,作幕僚寓客,终于成了诗、书、印、画全人神品的国画大师。齐白石六十岁左右的衰年变法,也是对传统中国画的解构与重建,是对自我形象、内在思想感情的解构与重建,这种艺术变革是艺术家的自觉变化,它与马蒂斯的变化有着不谋的暗合。关于齐白石的衰年变法有着各种各样的说法,我认为这其实也是一个艺术家不断的探索与追寻,他在寻找属于他的绘画语言。


同样,日本的艺术家井上有一你若看见他的原作会热泪盈眶,他就是这样创作的:随心所欲地写吧,泼出去,把那些充斥在狭窄的日本中的欺诈和体面横扫出去,金钱难以束缚我,我要干我自己的事,斩断它,我要同一切断绝,甚至断绝那创作的意识。


第一次世界大战之后,马蒂斯的风格更趋向装饰性,但他始终没有走向完全的抽象,他总是在人物、肖像和风景中寻求形式上的无穷变化。壁画《舞蹈》由于尺寸不适合而废弃(现藏于巴黎小展馆),第二幅1933年才完工,超长构图的画面上,由极为简练的的色块和人物轮廓构成无比丰富的视觉效果,人物的轮廓用灰色来表现,和黑色、纯蓝和玫瑰红将这些轮廓衬托出来,带给我们视觉震撼。



6)

马蒂斯的艺术生涯经历了印象主义的启蒙、野兽派的实践、表现主义和抽象主义等几个阶段,逐渐变得理性且成熟。自从野兽派一出现,马蒂斯一直被前卫艺术界所关注,尤其他提出的“准确的描绘不等于真实”的观点对西方现代艺术的探索提供了方向。正如一位评论家所说的:“从来没有人能像马蒂斯那样娴熟地运用线条的构想来塑造形体以及他所想要的一切,他的线条和色彩技能已经达到炉火纯青的地步和尽善尽美的境界。”特别是他晚年随心所欲的自由意志和创造精神多么令人赞叹。他涉及了艺术的各个领域:油画、室内装饰、版画、壁画、剪纸拼贴、雕塑等,题材广泛,独具特色,他是这么说的:“只相信灵感,让画笔按着灵感来画画。”⑤


艺术的确存在不同的观点和看法。这是(1月16日)我和S在微博上关于当代独立艺术家邵岩的作品进行的一番争论。S:“那天离开国顺800号的时候。着点雨,去看了下邵岩的个展,与汉字其实关系不大了,只有黑和白的具像,至于抽象,建立在书法以外。那天我想的问题是,要么邵岩比书法走得快,要么邵岩比书法走得慢,回家一想,其实还在原地。”楚雨:“邵岩的汉字在我看来是跨界了,它就像现代诗,具有开放的空间。它就是当代艺术。”S:“跨界不跨界不重要,从跨界角度来说,之前的书法家都是跨界,他们正经事是右军、南宫、秘书长、和尚、道士、医生。”楚雨:“跨界讲的是它打破了书法的边界,融入现代艺术。你可以从宗教、政治、哲学、生活和思想性、绘画乃至其他去感受和体验和理解邵岩的作品。”S: “你说的还是同一“界”的,“界”的度就包括了你说的政治、哲学、宗教、绘画等,与邵岩先生说的经验归零不是一致的,一个在说四方上下,一个在说古往今来。”楚雨:“书法和绘画。内核和外延。经验归零,那是它具有创造性,给人全新的体验和感受。艺术最大的魅力就是它所具有的创造性。就像我们所熟悉的马蒂斯,他打动我们的也是不断变化和创造。这点他们俩应该有异曲同工之妙。”邵岩先生的回应:“它还没离书法!”楚雨:“那是肯定的。但某种意义上来说也是打破和重建。它就是在变化之中获得新生并产生艺术震撼。”S:“经验归零是“生”,有经验是“熟”,对于“生”的艺术认识早就有了,理论的构建也很多,比如稳与险的理论,我与无我的理论。”楚雨:“经验归零是“生”,有经验是“熟”,对于“生”的艺术认识早就有了,理论的构建也很多,比如稳与险的理论,我与无我的理论——这些应该是一个成熟的艺术家所应该具备的。但创造性则决定他能走多远、飞多高。”S最后说道:谈创造性性还不如谈‘造返’性。请仔细看‘造返’两字,避免歧义,但歧义有的问题是你的艺术的‘展览’,一个动词或者名词内在就是会有无数的体验,我只是表达了一种体验。”这里的探讨只能说是我们每个人对艺术的不同看法和观点。所以邵岩先生最后回复:“艺术家不只是去寻我视觉形式组合的密码,这是形而下,艺术家看事物的态度和表达态度的方法和常人是有区别的,因为他们思考的问题中超越想象是其首要,不被人赞美是可以理解的。”

如果一个艺术家想的是如何让读者接受,我想,他能走的必定不会很远。之所以沿着马蒂斯走过的道路去反思,就是期望能让自己的视野更加开阔,从而不被某些不必要的想法困扰,自由自在地表现自己的内心世界。略萨说过:“一个作家总是被人夸赞、有奖金、有政府补贴的话,会很危险,他的创造性就会丧失。碰到困难的时候,你必须战胜困难,这些困难的存在是有好处的,能使创作的精神发挥出来,这是非常好的、强大的力量。精彩杰出的作品都是从困难中诞生的。”、“作家不是为了谋生而写作,而是为了写作而生活”反过来,略萨的这些话适用于写作领域,也适用艺术或其他领域。


7)、

就像现在,我们回头再看圣经,依然感觉是诗,或者看尼采的著作,也是诗。再看西方各流派的绘画,和诗歌流派联系也非常紧密。米罗和毕加索、徐渭、八大山人应该是中西方绘画的汇合点,很是神奇,很多人在做这方面的努力。就像当初,野兽派画家们的作品在法国巴黎的秋季沙龙展览会上一经展出,这些貌似直接从颜料管里直接挤出来的鲜亮色彩把人们震惊了,它们就像横冲直撞的猛兽撞击观众的心胸,人人目瞪口呆。谁会预料到它之后还有各种各样的流派:立体主义、未来主义、抽象绘画、达达主义、超现实画派、表现主义等等一系列的重要画派的产生和理论主张,艺术就是这样,不断地挑战、颠覆、重构。作为艺术家,他内心有一股梦寐以求的愿望:超越,不断地超越自我。

艺术家总是能从不同的艺术门类当中获取灵感。马蒂斯和毕加索都从德朗那里见到他从非洲带回的黑人雕刻,他们同样都被那种单纯稚拙、粗犷有力的造型所吸引。马蒂斯和毕加索同样汲取了灵感,却创造出大相径庭的艺术作品。而他的大型壁画《舞蹈》一方面汲取希腊瓶画的成分,造型上参考欧洲的民间舞蹈。马蒂斯在《音乐》和《舞蹈》中用现代绘画的手法把欧洲历代画家所追求的牧歌情调充分表现出来。他认为自己的这两幅作品就是他梦寐以求的一种协调、纯粹而又宁静的艺术情调。而此后,马蒂斯越来越关注东方艺术和线条的作用。有趣的是,印象派大师莫奈、梵高、惠斯勒、毕加索等都受到浮世绘的冲击,梵高笔下湛蓝的天与金黄的太阳花就是借鉴日本浮世绘的元素。我手头正在阅读的庞德的《比萨诗章》就可以领略到作者博学与非凡的才情。他跨越时空,从当代到原始时代,从美洲到欧洲、亚洲、非洲,扫视了马拉泰斯塔、杰弗逊、约翰·亚当斯、尧、舜、孔子、孟子以及许许多多的艺术家和文学家。把这些不同社会不同历史时期不同的人物的嘉言懿行同时呈现给读者,以期用他们作为人类文化的精英去陶冶人民,改造社会,建立一个政府仁道地掌握金融、取消私人高利贷盘剥、真正热爱文学艺术的理想国。这就是《比萨诗章》留给我们的完美的艺术创造和诗学上的革命。在庞德的《比萨诗章》里,且不必说他娴熟地大量运用古希腊、古罗马的神话和欧洲的经典,这对学问深厚的西方作家来讲并不很难,难就难在他引用了中国的儒家经典——《四书》时达到了信马由缰的地步。⑦艺术家如果把各门类的艺术融会贯通,巧妙地融合在他的作品里,这是非常重要的。我记得一个诗人朋友在看我介绍给他的书法作品,第一个先问的必定是,这个书法家的艺术学养如何。如果没有艺术学养在支持他,纯技法的东西肯定很难走远,古今中外的大师们无不是都用他们的作品来体现这点。马蒂斯也是如此,他也是在不断地扬弃之中谱写他的艺术篇章。

在马蒂斯临终前为法国南部一个女修道院设计的教堂及玻璃画,他力图把光线、色彩、线条、雕塑和剪纸等诸种因素融为一体,营造一个辉煌、和谐、灿烂的视觉世界。在这里,我们可以看到一种绚烂、蓬勃复归于平静的感觉。那种具有宗教般肃穆、自然蓬勃而又宁静的感觉被他表达得淋漓尽致;在这里,我们仿佛回到母性光辉所沐浴的爱之中,内心的感动无法用言语来表达。我记得Y在一次谈论中对我说过的:我们必须要有宗教的情怀。原话大致是如此,是的,从事写作或者艺术创作乃至所有的人都要有宗教情怀,以及对人的存在和人性的终极关怀,至少,我们不能让内心荒芜。







参考资料  
①《西方现代艺术后现代艺术》作者:葛鹏仁
② 《艺境》作者:宗白华
③  西方现代美术史  作者:周宏智
④《西方20世纪美术》作者:易英
⑤《西方现代艺术、后现代艺术》作者:葛鹏仁
⑥S是我的一个朋友,因为没有征求他的意见,所以这里用S代替。
⑦庞德诗选《比萨诗章》 作者:伊兹拉·庞德 著   黄运特译  张子清校订

*特别感谢纪录片《马蒂斯》提供马蒂斯的相关生平资料。
级别: 总版主
2楼  发表于: 2013-03-06   
读。
我的博客:  http://blog.sina.com.cn/u/1147554082
级别: 论坛版主
3楼  发表于: 2013-03-12   
引用
引用第2楼姜海舟于2013-03-06 21:12发表的 :
读。




还有一个系列随笔,太长了,就不贴了。

问好海舟兄,多批哈!
描述
快速回复

按"Ctrl+Enter"直接提交