会员列表
主题 : 发一个朋友的散文:近代文人印象系列之章太炎
级别: 总版主
0楼  发表于: 2012-04-07   

发一个朋友的散文:近代文人印象系列之章太炎

章太炎


史杰鹏



    依一般人看来,章太炎的文章是很缺乏文人气息的,你在里面找不到多愁善感。他不象他的高足黄侃那样喜欢填词,甚至连近体诗也不作,偶尔写写古风,却也不是《古诗十九首》的路子。虽古朴,却难以让人动情,可真合了他革命家的本色了。

    说他是革命家,我总有点难以惬意。当然,我初次知道这个名字,是在初中历史课本上,他和康有为、梁启超和陈独秀排在一起。不过我对之没有感觉,即使在上了大学的很长一段时间内也是如此。因为我那时想,所谓革命家,大抵是绿林大学抢劫及绑票系毕业的,能写得几个字已是很有文采了,哪里知道他们是那样一群可以眩人眼目的文化之星呢!

    然而章太炎的文章还是缺乏他在现实中的真性情。也许是我对真性情的理解过分狭隘的缘故罢,总之读他的文章,我不会像看王国维的诗文那样,低徊不已。当然,他并不缺乏激情,一个可以在总统府门前破口大骂的人,一个可以扪虱而谈的人,是不会缺乏激情的,只是过于高远,如《世说新语》里的人物,即使可以佯狂,可以醉卧酒垆侧,却终究未免去常人之情稍远了。

    我起初接触的,是他的学术著作,线装的《小学答问》,它给我的教益是突破性的。当我在传统小学的领域迷离彷徨,摸门不着的时候,它教给了我思考的方法,虽然它那里的观点不少是错误,甚至是可笑的,但这不重要。学习的目的,有时并不为了知识,而是为了思维方法,不是吗?

       接着就看到了他自负字字珠玑、可以傲视唐宋八大家的《訄书》,看看这个“訄”字,就
知道这个人有多么迂腐、多么固执,也就同样可以想见全书的行文基调。《说文》里说:“訄,迫也。”而这字就我目前的印象,除了字书,似乎还没在典籍中正经用过。可他竟用为书名,岂非存心不让人看?我还是翻开了,第一句:“使文质兴废,如画丹之于墨,如大山之于深壑。变不斗绝,故与之莎随以道古……”,这说的什么话?“斗绝”倒还知道,“斗”就是“陡然”的“陡”的通假字,《史记》里也用的。可是“莎随”呢?查了半天,才看见有人说,就是那个熟不可耐的“委随”的通假,这是想破脑袋能想得通的么?我也曾日日捧着《诗经》《楚辞》《说文》《集韵》,那里面的异体字我也看得比较熟了,自以为对通假、对上古音韵的熟悉,在同辈中也算是可以的,然后竟也如此,教我怎能不郁闷?幸好后来读到鲁迅先生也说他点不断《訄书》,才阿Q 似的安了心。

    不过我仍没放弃这部繁难的著作。我想一个可以无人不骂,从司马迁一直骂到唐宋八大家,继而骂到前后七子,又一直骂到桐城派所有耆宿的人,是不至于沾染愚狂的习性的。愚狂可以,但超过一定限度,就绝不能以愚狂目之。于是还是硬着头皮读下去,或者说背下去。我渐渐领略到了他行文的不凡处。我以前是欣赏《汉书》的,以为文笔比《史记》好得多。作为一个学者,班固的学养绝非司马迁所能及,所以他为文雍容,不徐不疾,没有后者缠复激绕的毛病。而章太炎和班固就正好是一类,至少我的体会是如此。看《訄书》里的文章,有时气势雄强,排比如江河直泻;有时娓娓而语,亲切如联床共谈;有时语气词相连,婉转凝重;有时全不用虚字,简洁古拙……如果他不是可笑地爱用古字,那简直就十全十美了。虽然我也清楚地知道,不用古字就不会有这种古朴的效果——他也够为难的。

    我很喜欢他写的墓志,尤其是墓志后的铭文,铿锵悦耳,古色古香,若不明白它的好处,拿去和其他人比如杨树达的同类文辞去比,就豁然了。比如《黄晦闻(节)墓志铭》这篇:

        其言足兴,不列勋籍。
        其默足容,又何詻詻。
        盖刚棱其中,而守以淡泊。
        彼褐之父兮,孰知吾之精白。
        古所谓天民者,其斯人之徒与?
        其斯人之徒与?

    连押韵都暗合先秦,而句式的辗转变化,哎,不说了……好文章是只能意会的。

    他的古诗不能深得我心,除了有几句:“乞君一两鞋,便向笼中辍。笼中何所有?四顾吐长舌。”

    他是时时吐出长舌作怪态的学者和革命家,这是他自己最传神的写照。因为传神,所以亲切。



                                                            2001年9月


级别: 骑士
1楼  发表于: 2013-03-14   
欣赏。
描述
快速回复

按"Ctrl+Enter"直接提交